淘新聞

一包速食麵成就的童話大王鄭淵潔

她生了鄭淵潔,也生了“童話大王”

“有一群動物在野外玩,長頸鹿突然說不好了,發大水了。大家就往山上跑。跑著跑著被一條大河攔住。河面上有兩座橋,一座是有護欄的橋,另一座是一根木頭的獨木橋。大多數動物選擇了有護欄的橋,只有一隻羊選擇了獨木橋。有護欄的橋由於動物太多,垮了,動物們掉進水中。只有那只羊由於選擇了獨木橋得以繼續生存。”這是鄭淵潔的母親劉效坤在他很小的時候給他講的唯一的睡前故事,這個故事是她原創的,一講講了很多年。“你走你的陽關道,我走我的獨木橋。”這句話是母親經常和鄭淵潔說的話,就是因為這樣與眾不同的“獨木橋”教育,讓鄭淵潔從小就與眾不同。

鄭淵潔讀小學二年級時,班主任佈置命題作文《我長大了幹什麼?》,正是由於這個“獨木橋”教育,當鄭淵潔拿起筆寫人生的第一篇文章時不想和同學們一樣,於是他寫了《我長大當淘糞工》。本來以為要被老師責備,沒想到班主任卻將這篇作文推薦到校刊上發表了。鄭淵潔由此受到鼓勵,甚至產生了“這世界上我寫的文章最好”的錯覺。正是這個錯覺,使得鄭淵潔成年後選擇了寫作。

1977年恢復高考,當鄭淵潔在猶豫要不要參加高考時,母親對他說:“任何學問都是可以通過自學獲取的。假設人生成就用10分衡量,如果你是大學學歷,你取得了7分的成就,別人看你就是7分。如果你是小學學歷,當你取得7分成就時,別人看你就是10分。”於是鄭淵潔放棄了高考,直接奮鬥人生。她有可能是中國唯一一位由於非經濟原因勸阻孩子考大學的母親,但是就是因為母親的另類教育,誕生了日後的“童話大王”。

他生了鄭淵潔,也養了“童話大王”

鄭淵潔的父親鄭洪升是軍人,在鄭淵潔很小的時候,就抱著他看書,因此使鄭淵潔從小對閱讀產生了崇拜心理。

父親從來沒有打罵過他,他的招數是讓鄭淵潔寫檢查。鄭淵潔寫的檢查人物、情節、鋪墊、懸念全部都有,父親每次看了都笑。後來鄭淵潔一犯錯父親就讓鄭淵潔寫檢查,所以鄭淵潔一般都事先就寫好檢查。甚至鄭淵潔被學校開除後,父親也沒有責備他,在回家的路上父親對他說:沒關係,小子,我在家自己教你。

鄭淵潔退學後,父親就在家自己教他,他教的方法比較簡單,最開始就是背《共產黨宣言》。裡面遇到生字,就讓鄭淵潔查字典,用毛筆寫在舊報紙上,然後貼在牆上。那時幹校的房子都是很破的房子,全是土牆,牆上可以隨便貼東西,滿屋子貼的都是生字。而在這看似枯燥的書裡,鄭淵潔竟找到了樂趣:“讓我背這些政治書籍,也有用。因為你看《共產黨宣言》第一句話就是用童話手法寫的:一個幽靈,一個共產主義的幽靈在歐洲徘徊。其實,這很有意思,有童話色彩。”

鄭淵潔開始寫《童話大王》的時候用鋼筆寫作,會有一個問題,正在才思噴湧的時候有時鋼筆就沒有水了,挺影響思路。他一般寫一天會灌一次水,有一段時間寫了一周都不用灌水,就像有魔法一樣。他感覺奇怪。有一天晚上鄭淵潔起來去洗手間,看見父親趁深夜悄悄給他的鋼筆灌水,這個細節讓他很感動。

大賢虎變愚不測,當年頗似尋常人

鮮為人知的是,在正式開始寫作之前,鄭淵潔唯一的工作,是在工廠看水泵。

“工廠打了一口井,為全廠提供生活用水,我的職責是開啟水泵,將井裡的水抽上來輸入工廠每個衛生間、食堂、澡堂。”這份枯燥的工作,22歲的鄭淵潔悶不吭聲地幹了整整五年。一開始他住在工廠的集體宿舍,那是一座筒子樓,樓頂有個大平臺。鄭淵潔不喜歡熱鬧,喜歡獨處。每每晚飯後他常常一個人站在平臺上遠眺,望著雲彩和落日遐想,寫作是他唯一的追求。而集體宿舍裡的青年工人們下班後一般都是打撲克下棋,他就離開房間去野外或樓頂上。

室友們都是打工的,覺得鄭淵潔自命不凡,不時給他設置點兒小障礙,例如晚上鄭淵潔看書時他們卻要睡覺,強行關燈(當時還沒有檯燈)等等。面對大量的退稿和室友的刁難,鄭淵潔將李白的一句詩“大賢虎變愚不測,當年頗似尋常人”寫在牆上,想提醒室友,和他們住在一個房間的鄭淵潔不是尋常人,請他們手下留情,免得將來遺憾。結果遭到了變本加厲的嘲諷,室友們索性天天在房間裡打牌,煙霧繚繞,笑語歡歌。鄭淵潔無奈只能在工廠的水泵站裡搭了張床板,搬到廠房去住。

而這次偶然的機會,使得鄭淵潔懂得了堅持:“看管水泵最重要的職責就是要保證源源不斷,不能時斷時續。在那5年的看水泵歷程中,我養成了源源不斷的習慣。我將這個習慣帶到了後來的寫作中。”因為堅持不懈地投稿,他的詩歌投稿終於被發表了。直到現在,鄭淵潔還清楚地記得,因為這首詩歌,他領到了10元錢的稿費,這筆錢是他當時工資的四分之一。這是“童話大王”啟筆的起始。

一包速食麵成就了童話大王

雖然詩歌在後面的日子中不斷被發表,但是鄭淵潔還是把目標轉向了寫童話。最初的投稿一如既往的不順利,遭過無數的拒絕。後來,在母親不遺餘力的幫助和爭取下,鄭淵潔的第一篇童話《小螞蟻在誠實島的遭遇》(後改名為《黑黑在誠實島》),順利刊登在1979年9月號《兒童文學》雜誌。自此一發不可收拾,鄭淵潔最多同時在10幾家雜誌上刊登童話,但是他不甘於與其他的作者共處在同一本雜誌裡,獨立創作一本期刊的想法由此而生。

1985年2月13日,鄭淵潔和兒子鄭亞旗乘坐273次列車由北京奔赴太原和父母共度春節,在一個軟臥車廂裡同時乘坐的一位香港旅客,午餐時拿出了一紙筒速食麵,用開水泡了吃。鄭淵潔和鄭亞旗從來沒見過這樣的食物,鄭亞旗趴在鄭淵潔耳邊小聲的說:“我也想吃。”作為父親的鄭淵潔,聽到這句話後內心產生了深深地內疚,“自己的孩子想要世界上已經存在的東西,當爸爸的卻無法滿足孩子的願望,因為當時的經濟狀況還不允許我到香港去給孩子買速食麵。”這個場面,導致了鄭淵潔加速實施一個人寫一本期刊的想法,於是在1985年5月10日,《童話大王》創刊號出版了。當時鄭淵潔30歲,他說:使用想像力,想像自己在三十歲時會達到什麼目標,然後做準備。再利用想像力抓住機遇。人生成功,離不開機遇。但是機遇屬於那些做好了準備又有想像力的人。

創作容易堅守難,質疑的聲音不斷,甚至有人嘲笑道“咱們這兒有人不知天高地厚,一個人寫一本月刊,他說如果我能夠寫兩年,他就把名字倒著寫。”而如今《童話大王》創刊32周年,總發行量逾2億冊,影響讀者四代人。

閉上你的嘴,走你的人生路給孩子看

2008年汶川地震的時候,鄭淵潔把當時手裡的版稅拿去捐了,鄭亞旗也捐了十幾萬的食品和圖書。鄭淵潔並不覺得捐出去的錢是少了,因為真正的幸福感來自給予。玉樹地震時,鄭淵潔給鄭亞旗打了個電話問鄭亞旗是否捐款,鄭亞旗說“既然你已經當了首富(中國作家首富),那也得當個首善吧。”隨後鄭淵潔捐了100萬。

鄭淵潔原來的居所每日陽光普照,後來有人在房子的南邊新蓋了一座摩天大廈,這座樓房就見不到陽光了。鄰居們都聯合起來向摩天大廈索要“陽光權”,而鄭淵潔卻無動於衷。連鄭亞旗當時都不理解,認為應該維護自己的正當權益。鄭淵潔卻說,維護自己的正當權益的正確方法是努力工作,掙更多的錢,把遮擋咱們的房子買下來。再有遮擋的再買,一直買到喜馬拉雅山。就是這樣“獨木橋”式的想法和源源不斷的理念,使得鄭淵潔2008至2014年,每次都進入中國作家榜前三名。其中,2009年和2012年都榮登中國作家榜榜首。

鄭淵潔認為最好的教育就是身教,可能是遺傳,鄭亞旗退學後,鄭淵潔就在家對其進行了鄭氏私塾教育,親自編寫了10部家庭教材作為上課的內容。如今,接受正統“鄭氏教育”的鄭亞旗開創了皮皮魯總動員公司,並且同樣的運用“獨木橋”思想動員鄭淵潔,先是勸服鄭淵潔用電腦寫作,後把“中國第一宅男”鄭淵潔帶上電視節目帶到大眾面前,並將其作品改編成動畫、舞臺劇、電影等產品。

在2011年聯合國評出的世界十大圖書中,《皮皮魯總動員》名列全球第四名,累計銷量近4億冊,每年1.5億碼洋銷量。有聲書《舒克貝塔歷險記》在喜馬拉雅總收聽量逾3000萬次。

2015年話劇《皮皮魯送你100條命》與星夢工坊合作,每場500人+,上演過百場,票房2千逾萬。榮獲2015年中國兒童音樂劇第四、新創兒童音樂劇第一。

2016年與樂視合作《皮皮魯送你100條命》動畫片,皮皮魯IP之一《皮皮魯送你100條命》全面授權給樂視動漫。

回顧過去的人生經歷,鄭淵潔說:“我三十多年隻寫童話,到頭來發現專注做好一件你最喜歡的事,收穫的絕不是一棵樹,而是整座森林。我的經歷給那些沒有機會上大學的人特別是年輕人以信心,讓他們不氣餒。條條道路通羅馬,堅持你的夢想,持續為之努力,你就能獲得成功,而那些嘲笑和挫折,也是一種財富。”

皮皮魯原創,未經授權,不得轉載