淘新聞

地地道道的老海南,會用半生時間做這一件事情

(攝於海口)

高中畢業那年留的學,也自那年起家裡就移居到了海南。因為這樣的緣故,我對這裡的認識的與大部分島外人之間仿佛隔了一千個觀光客。說起海南,眼前立馬浮現出陽光、沙灘、椰風、海浪,那綿長曲折的海岸線是碧藍海水輪廓分明的邊,空氣裡仿佛都浸潤了海南獨特的熱帶風情,是遊客們休閒度假的好去處。

但我知道,有一部分人,那些真正生活在這裡的老海南們,他們有著屬於他們的生活方式,有時簡單到讓你驚訝。比如來到茶館閑閒靜靜地喝上一下午的“老爸茶”。

對大多數人而言,“老爸茶”是一個相當陌生的詞彙,像我聽到這個詞的第一反應是我大天朝真是幅員遼闊、地大物博,十大名茶之外竟還有“老爸茶”這樣稀罕的品種。

其實“老爸茶”是海南的特色茶文化,海南民間把上年紀的大老爺們兒稱作“老爸”,因而這種大眾茶就稱作老爸茶(多麼言簡意賅的一種稱呼),是當地人最常見的一種消遣方式。

說起來老爸茶是西風東漸的產物,海南華僑把南洋、西洋喝下午茶的習慣帶回海南,經過數十年的變化成為如今的老爸茶。據說進入父系社會以後的海南,在很長一段時期內都受到男尊女卑的落後思想的影響,具體就表現為女人要出門做事,而男人則整日就紮在老爸茶館裡。所以很少有女人會出現在老爸茶館裡,因為她們在賺錢養家呢。

好在隨著社會的進步、女性地位的提高,老爸茶的文化內涵也發生了極大的轉變,它以特殊的魅力成了海南最具特色的一道風景線。一壺淡茶,一疊花生,幾份西點,質樸的茶客圍坐,清清閒閑地吃茶,絮絮叨叨地說家常。

距離城市不遠的澄邁小鎮,一條安靜的街道背後竟是一片緊挨著菜市場的人聲鼎沸的茶館,瞬間腦補出李立宏老師用《舌尖上的中國》的口吻說出“菜市場是一個城市的靈魂”這樣的話來,暗自起了一身雞皮疙瘩。沒想到在繁華喧囂背後還有這樣的一番景象,想想要不是當地人領著我,無論如何也找不到這樣的地方。

海南的老爸茶店開在老舊的街巷中,不講究什麼裝修風格與路線,一間鋪面,幾張桌凳,就能開門做生意了,簡直酷到沒朋友!有的連店鋪都可以不要,空地上擺上幾張桌凳也就是了,天寬地廣、風光旖旎。茶其實也多是開水配當地的茶包,可以無限續杯。

老爸茶最大的特色是自在隨意,你不必正襟危坐,故作斯文,咱就是顏色不一樣的煙火。你大可以咒駡這操蛋的生活,吐槽奇葩前任,扒一扒張家長李家短;你也可以從詩詞歌賦聊到人生理想;哪怕興致來了,高聲獻歌一曲,也沒有人要干涉你的自由。

在這間普通到甚至有點另類的茶館裡,從全場毫不避諱的目光中不難想到(仿佛瞬間穿越到第三世界一般),在此之前,這裡大概沒有出現過這般年紀與著裝風格的年輕人。他們中有的伸長了脖子直勾勾地盯著我們看,有的居然跑過來打招呼,有那麼一瞬間我甚至懷疑自己難道是頭上有犄角、身後有尾巴。這兒大概就是一個藏匿於浮華背後的小世界,而我們就像誤入桃花源的漁夫一樣有些格格不入。不過只一會兒工夫,大家又該吃吃,該喝喝,繼續談笑風生,隨性得不要不要的。

茶與茶點之外,這裡的坐客還有一個經典項目是拿著長長的六合彩券,和隔壁桌的大爺們切磋下當天的幸運數字,那架勢整個就是諸葛亮舌戰群儒!他們拿一張六合彩的單子反復地計算概率,用鉛筆寫了擦,擦了改,感覺圓周率也能給他們算出來,我湊到一個,對面老大爺悄悄遞給我一張有兩個數字的紙條,讓我驚訝的是,竟然只差了一個數字就中了獎,大呼神奇。

這樣一桌,不過才13塊,一壺茶、幾份西餅、一把煮花生,無限續杯的老爸茶,如果你願意的話,盡可以坐上一個下午。夥計們熱情周到,一點兒都不用擔心受人冷眼,要的就是那份與世無爭的休閒自在。

海南人的精神與氣質在老爸茶的杯盞間不經意地流露出來,當地人大概很懂生活的真諦,及時行樂、享受生活,那份淡定從容的悠然自得還真不是一般人學得來。

海南的老爸們,哪怕只掙一塊錢,也要用這一塊錢來茶館喝一下午的茶。聽起來總覺得有些不可思議,轉念一想,“滄桑變幻知何盡,行樂春秋便是仙。”生活,並非只有活著二字,對生活的真諦了然於胸,又能踐行到平凡生活的點滴中,這種豁達坦然的心境想想也未嘗不好。

即使生活在同一個世界、國家和城市,我們也各自過著完全不同的生活,有人為了籃球夢想看過淩晨4點的洛杉磯,有人在喧囂的城市辛苦奔忙,有人不斷行走在陌生的國度看不同的風景,也有人年復一年將人生智慧都放進了一盞老爸茶裡……

對你來說也許只是一條塵土飛揚的普通街道,卻不知道這街道流動著最質樸的生活方式和最隨性的人情滋味。一杯看似平常的老爸茶,卻沉澱了歲月無聲的力量和生活無盡的智慧。

原 創 文 章 ,未 經 允 許 請 勿 轉 載

在平凡而精彩的世界裡,與內心的聲音、靈魂的感動不期而遇。

歡迎關注: 西西島的木船與帆

Contact: xixi@xixiland.com

Hi~ I’m 西西,分享路上那些最真實、最local、最奇葩的體驗,給和我一樣愛旅行的你。

希望這小小星火能夠點燃你對生活的熱情,歡迎和我一起上路!

Instagram: xixi_land

微博:@西西島的木船與帆

Wechat: xistar77