安東尼高迪 那個驚世的瘋子
在世人眼中,他是才華橫溢的瘋子,而他自己卻辯駁道:“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西!”孤僻沉默、衣衫襤褸、成天工作、無浪漫史,這就是巴賽隆納建築藝術的締造者——安東尼高迪。
與高迪分不開的是西班牙的巴賽隆納,毋庸置疑,高迪將自己奉獻給了巴塞,而巴塞這座讓人又愛又恨的城市,讓高迪肆意的揮灑著想像,早就了高迪,這樣一位熠熠生輝的建築瘋子。天才與瘋子只有一線之隔,所以天才們的人生好像生來就應該過得坎坷一點,高迪也不例外,他們家世代做鐵匠,小小年紀還得了風濕病,性格怪異又孤僻。但這種似乎與世隔絕的性格讓他更擅長觀察大自然,也賦予了他更優秀的空間解構能力、雕塑感與非一般的表現欲。
古埃爾公園,哥特還是巴羅克?
與許多懷才不遇的天才不一樣,1878年他遇到了絲毫不介意他孤僻性格和乖張脾氣的富豪知音——古埃爾,他跟高迪一樣是個幻想家。1900年他突發奇想,決定建造一座花園式富人區。說幹就幹,兩人一個出錢一個出力,在巴賽隆納郊區買了一座山頭,然後劃分成十幾塊就開始動工了。這座耗費了兩人整整14年時間的古埃爾公園,成功地將大自然與建築有機地結合成一個完美的整體。這裡的小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅,都蜿蜒曲折,好像空中遊移著的蛇,童話世界般的中央廣場、彎曲的廊柱等,如同走進愛麗絲的夢遊仙境。彩瓷的點綴與塊面分割的拼接感是古埃爾公園最引人注目的元素,它們看似雜亂紛呈卻又有規律可循,靜中有序,藝術設計感十足。
米拉公寓,反傳統的創造
不過藝術家的創作有時也無法被人理解。一個叫佩雷·米拉的男人想傍上一個有公主病的富孀,於是請高迪建造一座米拉公寓討富孀歡心。等到公寓竣工的當天,米拉夫婦內心是崩潰的——眼前這幢花了他們幾堆白花花銀子的“石頭房子”看上去也太怪異了,屋頂高低錯落,牆面凹凸不平,看上去既像洞穴又似蜂巢,外緣蜿蜒起伏,像是虛鏡中流淌的景象,房頂上還佇立著些像武士或者怪獸甚至教堂大鐘的奇形怪狀們。公寓的一樓作為店鋪出租,夫婦兩人住二樓,三到六樓被做成隔斷間租給外來務工人員,這裡還建造了世界上第一座停車場。總之這座看上去有些荒誕不經的米拉公寓差點搞臭了高迪的名聲,但高迪似乎不以為然,他認為:“用自然主義手法在建築上體現浪漫主義和反傳統精神最有說服力的作品。”
聖家堂,上帝的藝術品
聖家堂是高迪一生中最著名的創造,同時也應該是他的遺憾,這座耗費他後半生整整43年的心血之作,為了更方便隨時跟進工程,他甚至乾脆搬到教堂的工地去住,全心全意研究教堂的結構設計,而直到今日依然沒有完工,但未完工的聖家堂猶如上帝的傑作屹立在巴塞市中,引人膜拜。
聖家大教堂的外部造型極其奇特陰暗,最與眾不同的是教堂大門所對應的建築風格截然相反的誕生、受難、榮耀三個立面。這三種迥異的建築風格統一地表現在歷來嚴肅和教條的教堂建築上,突破了傳統的宗教建築設計規範,噴薄而出的藝術欲望讓宗教建築產生了一種不倫不類又異常和諧的怪異美,以獨具一格的姿態聞名於世。聖家大教堂的創作上吸收了哥特、伊斯蘭教、新藝術等各家建築的精華,糅合了自己的想像力將它們改造成為奇異無比的建築結構。外表陰暗扭曲,哥特氣質尤為明顯,宮廷宗教意味濃烈,繁複密集的線條感是造就它哥特氣質的首要功臣。
大教堂外表如恐怖夢魘,內裡卻是美得動人心魄,高迪巧妙地利用了光效,增強了聖家族大教堂的感染力與莊嚴感。他曾說色彩是生命的動人之處,這也正是聖家堂表現出的獨有特質。高塔和屋頂的許多畫龍點睛的細小元素等等,是由威尼斯琉璃做成的馬賽克,並塗以異彩紛呈的釉飾。內部的光影效果,彩色玻璃裝飾給了室內以最美最大化的光影效果。高迪用表達神聖與光輝的五彩斑斕的色塊,組成了自己幻想中那個最遙不可及的成人童話世界。
但上帝總是公平的,當賦予才華的同時,會帶走其他的東西,高迪,這個不斷帶給世界驚喜的建築大師,一個把硬邦邦的建築線條化成繞指柔,並篤信生命和童心的感性之人,卻像個寂寞的獨行俠,他只用在西班牙相當於粵語一樣難懂的加泰羅尼亞語,生平唯一的兩個小徒弟還得兼職幫他做翻譯,孤老一生。他為建築而生,正如那句“藝術家是修道僧而非信徒”的箴言,他的一生都為建築藝術修行。