懷舊文藝範， “矮大緊”好書推薦（上）
高曉松，人稱“矮大緊”，著名音樂人、詞曲創作者、製作人、導演、脫口秀節目主持人。在脫口秀節目中，“矮大緊”談古論今，所講歷史，與嚴格考據的歷史學問不同，高曉松的說法是“無門無類，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁，點到即止”。本文擷選了東方衛視脫口秀節目《曉松說——歷史上的今天》（《魚羊野史》）中推薦的文學作品和書籍。節目中，“矮大緊”在短短時間內，傳達給大眾龐大的信息量，這種信息量不是網上簡單搜索就能得來的，而是來源於博覽群書的踏實閱覽和深厚積澱。也許，讀書讓一個人看明白很多，更容易沉澱和安靜，增加一個人的深度和廣度。讓我們跟隨“矮大緊”多讀書讀好書。
高曉松，人稱“矮大緊”，著名音樂人、詞曲創作者、製作人、導演、脫口秀節目主持人。在脫口秀節目中，“矮大緊”談古論今，所講歷史，與嚴格考據的歷史學問不同，高曉松的說法是“無門無類，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁，點到即止”。本文擷選了東方衛視脫口秀節目《曉松說——歷史上的今天》（《魚羊野史》）中推薦的文學作品和書籍。節目中，“矮大緊”在短短時間內，傳達給大眾龐大的信息量，這種信息量不是網上簡單搜索就能得來的，而是來源於博覽群書的踏實閱覽和深厚積澱。也許，讀書讓一個人看明白很多，更容易沉澱和安靜，增加一個人的深度和廣度。讓我們跟隨“矮大緊”多讀書讀好書。
1、村上春樹《再襲麵包店》
推薦理由：“村上本人的作品是非常西化的，感覺不到日本人的東西，說日本多擰巴，日本人多軸，而村上作品裡的人追求自由超過一切，這更不像日本人。日本人是守紀律，要獻身，像櫻花一樣逝去的這樣一個民族。但是村上書裡面的人，你看著他雖然叫日本名字，但你看這人就像一個西方人。當然村上本人是一個多年在美國生活的日本作家，自己還喜歡爵士樂，還弄爵士樂隊，開酒吧，在美國大學教書，所以村上的文學，是屬於這個世界的……村上的東西可沒有很多日本民族的東西。我最喜歡村上的《再襲麵包店》，完全徹底的西方存在主義寫法，但是我覺得非現實主義的這些東西特打動我，大家有機會去看看，特別有意思。”
2、邱吉爾《二戰回憶錄》
推薦理由：“邱吉爾代表了偉人時代的那種偉大的領袖和統帥，但是最後也隨風逝去了。今天的哪一個國家也都很少再出現這種強大的、有主義的、有名言的人物。他不但是一個打過仗的人，一個治過國的人，並且他的文筆還很好。大部分政治家都是秘書寫東西，但邱吉爾文筆非常好的。他的《二戰回憶錄》一直都是各種二戰回憶錄中寫得最漂亮的，並且以這本書獲得了諾貝爾文學獎，這是一個非常讓人尊敬的成就。所以我說他代表了文武雙全、有堅定政治信念和理想的英國貴族政治家。”
3、茨威格《人類群星閃耀時》
推薦理由：“奧地利著名的作家茨威格代表作之一是《一個陌生女人的來信》，這部小說的中文翻譯得相當好。茨威格還有一本著名的書《人類群星閃耀時》，就是講他從一個文藝青年的角度看歷史上很多重大的時刻，包括一些戰爭的時刻，包括一些重大發明產生的時刻，那個瞬間人類突然間會閃光一下，因為那某個時刻的綻放，改變了人類歷史的很多進程。這是很有意思的一本書，建議大家去閱讀一下，但是這本書翻譯的遠遠沒有《一個陌生女人的來信》好。”
4、薩特《佔領下的巴黎》
推薦理由：“我看過薩特寫的一部小說叫《佔領下的巴黎》，法國被德國人佔領了，驕傲的法國人非常生氣，然後每天在家磨刀霍霍，恨不得弄一根繩子出去套德國哨兵。可是時間長了，法國人每天跟德國人生活在一起，發現德國人非常有禮貌，非常紳上，給女士開門，在地鐵上讓座，還特別懂歌劇、懂古典音樂。有一天，一個德國人給這個法國人開門，法國人以傳統禮節向德國人微笑表示感謝，然後突然覺得不對，自己竟然向侵略者笑了。回到家裡趕緊打開BBC，培養一下仇恨。小說裡說的BBC是整天在那兒鼓動所有人繼續戰爭的一個英國地下電臺，法國各種遊擊隊都聽BBC。這個小說特別有意思，知識份子在每一個時代都有不同於主流大眾的見解，《佔領下的巴黎》凸顯了一個自由主義知識份子的觀察和思考。”
5、沈從文《中國古代服飾研究》
推薦理由：“沈先生在新中國成立後就再也沒有動筆寫過一本小說。以前沈先生家裡珍藏著很多善本，包括明朝出版的小說等，結果都在“文革”中被紅衛兵燒毀了。但是在1969年冬，沈先生在被下放的牛棚中，硬是憑著驚人的毅力和超人的記憶力，在手邊沒有任何參考資料的情況下，寫成了他的最後一本書，叫《中國古代服飾研究》。這本書聽起來像一本學術著作，但是如果看了就會知道，這是本盪氣迴腸的中國歷史大小說。它不是一個設計師或者一個研究服飾美術的人在講衣服怎麼設計、怎麼好看，而是把我們整個中華民族用服飾做線索串聯了起來：南方人、北方人、戰鬥的人、歡樂的人，他們從哪裡來，他們要到哪裡去……大家看這本書的時候，要看沈從文先生的文筆以及他對整個歷史和人性的透徹洞悉。”
6、雨果《悲慘世界》
推薦理由：“雨果就是這樣具有浪漫主義色彩的作家，想到哪兒就寫到哪兒，隨心所欲。雨果描寫的滑鐵盧戰役是我見過的寫得最浪漫的滑鐵盧戰役，裡面有很多小標題，比如說早晨六點就開始，然後下了一場雨。對戰役有各種精彩的描述，尤其寫到法國騎兵衝鋒，那些字句印在了我的腦子裡，我今天都記得非常清楚。一想起書中的描寫，就仿佛自己已身臨其境：先聽到雷鳴一般的馬蹄聲，緊接著在一片硝煙和霧霾中先看到三千把雪亮的戰刀，然後戰刀下逐漸露出三千個鋼盔，鋼盔下露出三千大鬍子，然後三千張嘴齊聲大喊皇帝萬歲，然後再衝鋒……就衝鋒這一件事情他都可以描寫得這麼精彩。最後一章描寫的是全軍潰敗時的情景，當時看得我也是熱血沸騰。”
7、海明威《老人與海》
推薦理由：“男人可以被摧毀，但是不能被打敗，就是《老人與海》裡的著名宣言。《老人與海》這本書推薦大家去看看，今天看微博長大的一代人更應該去看一看。它就是講一個堅定的老船夫入海，如何在海上堅持八十多天，好不容易抓到一條大魚以後，又引來了鯊魚，他如何與鯊魚搏鬥，如何回到岸上。這部小說傳達的就是一個硬漢最重要的精神。海明威是真正的美國硬漢，硬到什麼程度呢?他寫作幾乎從來都是站著寫的，從早晨六點鐘起床寫到中午十二點，而且用鉛筆寫，最多的時候一天用完了七支鉛筆，所以他是個極為勤奮的作家。應該說海明威生活的那個時代的作家都非常勤奮，他們那一代作家也是美國最好的一代。而且當年美國的媒體是非常自由的，很多作家和海明威一樣，同時也是報社的記者，他們在寫稿之餘還會交流寫小說的感想。所以他們的文風其實就是當年的記者文風，非常簡潔明瞭。大家看海明威的書一定要看英文的原文，非常簡潔。他的一本書在出版前要改三十多遍，每一個多餘的詞都要去掉，就是要用最簡潔的記者的那種語言來表達，這本身就是一種硬漢式的寫作。這種文風一直影響到今天的美國當代文學。所以，說海明威是美國歷史上最偉大的作家，我覺得一點兒都不為過，我個人覺得只有馬克·吐溫可以和他齊名。”
8、契訶夫《小公務員之死》
推薦理由：“契訶夫當年寫的東西，今天我們再回過頭來看，仍然有巨大的社會意義。什麼是偉大的作家?我覺得就是你的作品隔了一百年再看，依舊不過時。契訶夫寫的一些著名的作品，像中學課本裡的《變色龍》，還有《小公務員之死》，現在仍然非常經典。《小公務員之死》大家如果沒看過，我可以用一句話講完，就是一個公務員在看歌劇，前面坐著他的部長，他不小心打了一個噴嚏，剛好部長動了一下，他就覺得可能有唾沫濺到了部長的脖子上，於是擔心部長會因此對他懷恨在心，甚至撤掉他的職位，再三道歉，最後抑鬱而死。這篇文章裡描寫的社會現實，拿到今天來看依然不過時。”
9、英格瑪·伯格曼《鏡與燈》（《魔燈》）
推薦理由："伯格曼曾寫過一本書，我看過不同的版本，翻譯成中文有的叫《鏡與燈》有的叫《魔燈》，那是伯格曼導演寫的自傳。這部自傳給我帶來了深刻的影響，甚至比他的電影給我的影響更深。在這部自傳中，他有一個重要的觀點，他說教堂倒了，大家都看見了，可是有很多人就到處去喊教堂倒了、教堂倒了……敲鑼打鼓地到處去說，你知道嗎?教堂倒了，你知道嗎？告訴你教堂倒了啊，好絕望，好絕望。那些連教堂倒了的轟然大響都沒有聽見的人，能聽見你的一點兒呐喊嗎？教堂倒了是多麼大的聲響，那些人沒聽見，他們就是聾子。你就不要再去到處喊說教堂倒了，你應該去做什麼呢？應該俯身去撿起一塊磚，再撿起一塊磚，雖然你知道這個教堂不可能在你手裡再建起來，但是你總是要做點兒努力，哪怕砌一塊磚……這段話給了我特別大的衝擊，每一個做藝術的人在成長的過程中，都會非常依賴于前輩大師的燈塔。伯格曼導演就是這樣的燈塔，不光是我，包括伍迪·艾倫，包括日本很多大導演，都把伯格曼導演視作燈塔。《魔燈》這本書當時給了我重大的影響，後來我就非常不願意寫，或者不願意去拍那些呐喊的東西，因為我覺得伯格曼導演說的對，那些連教堂倒了都沒有聽見的人，他們就是聾子，你沖他呐喊，你的聲音還沒有教堂倒的聲音大，他們能聽得到嗎？那你應該去幹什麼呢？你應該去寫一些人性的美好，寫一些溫暖、純良的東西，所以包括我自己寫的音樂，都是那種比較溫暖的東西我從來不去寫那些呐喊的東西。當時於在北京，我還跟做搖滾樂的人做過一次辯論，大家知道搖滾樂就是去呐喊，但是你能叫醒誰呢？你還不如去寫一些溫暖純良、人性美好的東西，慢慢地再把教堂的磚一塊一塊地重新砌起來，因為所謂教堂代表的就是敬仰，其實都是最美好的東西。伯格曼這本書帶給了我重大影響，大家有機會可以去看看現在的版本。如果搜《魔燈》的話，可能也會搜到另一個中文版本，所有讀藝術、搞藝術的年輕人，都應該去看一看。”
10、魯迅《狂人日記》
推薦理由：“《狂人日記》不但在文字上，而且在對我們這個民族的剖析上，對人性的那種描述上，放到今天我覺得一點兒都不過時。大家去微博上看看那些狂人、妄人，然後再和魯迅先生的《狂人日記》比較一下，我覺得那真是不愧為整整一個世紀以來，最偉大的短篇小說之一。《狂人日記》不但是魯迅先生的第一篇白話文小說，也是中國文學史上第一篇白話文小說，這篇小說的開創性意義是不容否認的。魯迅先生的白話文寫得也非常有意思，甚至奠定了很多白話文用法的基礎，所以說魯迅先生是白話文短篇小說的開創者。實際上你去看之前的《太平廣記》也好，《聊齋》也好，那已經比較接近白話文的文體了，但是其中的語法還是古文的語法，只不過沒用古文中那麼多的‘掉書袋’，尤其不用‘駢四儷六’那些對仗節奏。而魯迅先生才是第一次真正地用白話文的語法，文學的語法來寫小說。後來大家在思考什麼叫文學時，經常會拿魯迅先生文中的句子來說：在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這就是文學。如果說：在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹。這就不是文學，這就是敘述。魯迅先生在他的小說中還用了大量的自己發明的動詞，以及自己發明的語法，這些東西都流傳至今。我們上學的時候罵人都用魯迅先生的那些語法，什麼我已經出離憤怒了等，這些詞都是魯迅先生發明的，他在文學上做出了巨大的貢獻。今天大家再看《狂人日記》，依然不過時於。在這部小說集中還有一篇非常著名的小說就是《藥》。《藥》是一篇非常悲愴的小說，寫的就是秋瑾這樣的革命義士，為了國家的進步而拋頭顱、灑熱血，但是普通民眾卻拿饅頭蘸她的血，來給病人治病，這樣的小說你看了以後會覺得我們這個民族非常悲愴。在魯迅的小說人物中還有孔乙己那樣酸腐的知識份子，還有阿Q這樣的人，這些人物都是絕大多數中國人在那個時代的生活體現。偉大的文學不光是在擺弄文字的藝術，更多的是反映時代的聲音，可以稱之為呐喊，那是時代的呐喊。”