堅持30年傳統手藝做豆漿，做成了非遺

在日本有一個煮飯老人，他開了家餐館，從種稻、淘米到蒸煮，50多年來堅持煮好一碗米飯。他深信“米飯既是美味的起點，也是一頓飯完美與否的句點”，因此他的餐廳堅持主打米飯，再加上傳統的揚物、醋物、燉菜等配菜，這店一開就開了半個多世紀。這位86歲的老人被譽為“煮飯仙人”，在日本備受尊敬，是神一樣的存在。

在中國，也有一位豆漿匠人幹大林，他開了一家豆漿店，30多年來，把一碗平凡的豆漿磨成了一份非物質文化遺產，還走上了央視。

小米加步槍，油條配豆漿。

這是中國近現代以來從戰爭到和平，

最得人心的兩句話。

現在各類奶茶店星羅棋佈，

可無論怎樣，

總會有那麼一兩家豆漿店，

絕處逢生，屹立不倒，

比如，余姚的朗霞豆漿。

朗霞豆漿作為中國豆漿百年老字型大小，早已聲名遠揚，其中惟有師從于豆漿世家徐國香師傅的"幹大林豆漿"最為正統，其鹹豆漿猶如一碗雞蛋羹，喝起來口感十足，加上豆漿裡滿滿的牛肉粒，鮮香四溢令人拍案叫絕。

徐國香師傅17歲子承父業，

足足做了50多年的豆漿，

先後教過20多個徒弟。

幹大林就是其中一位，

也是學得最好的一位，

他的店就開在朗霞街道上，

一個不太起眼的店面。

如今，能讓人排隊的豆漿店屈指可數，

幹大林豆漿店算一家，

事實上，這家豆漿店不僅門前每日排隊，

更有人驅車100公里只為嘗一口，

被各大電視臺採訪，登上央視，

更成了非物質文化遺產的傳承人。

可這對幹大林並沒有什麼影響，

這碗咸豆漿依然每碗2元。

幹大林是徐國香的大弟子，

跟隨師傅學習手藝十八年。

學藝的第一天，師傅把狠話擱下:

“學會做豆漿不難，難的是要做好。”

何止單單指學做豆漿，

任何難事不在懂，在精，不是嗎？

學習老手藝，得守老規矩。

每天淩晨起床，準備柴火，

劈柴，磨豆，一點都不能馬虎。

出師後的甘大林，每天挑著擔子，

一頭放著煤球、缸灶、鍋，

另一頭放著調料、瓦碗，

開始了走街串巷的叫賣。

幹大林已經半百有餘，

這豆漿的製作手藝，

他已經做了30年了。

鬢角花白的他看上去寡言老實，

可一說起豆漿卻有種淡淡的自信：

“你就是把這豆漿碗倒過來，

中間的豆漿都不會掉。”

也許是深知道豆漿製作的每一步訣竅，

說難不難，說易不易：潤、滑、嫩、厚。

每天淩晨四點，幹大林和妻子就起床了，

在老舊的石磨上磨紮昨天泡好的黃豆。

在幹大林的眼裡，

黃豆不僅是食材，更是珍品。

一顆顆圓潤光滑，

每天少則浸泡12小時，多則24小時，

這其中的變化得視天氣氣溫不同而變。

偷懶不計時？這類事情從不可能發生，

這是老一代手藝人定下的規矩，

也是每一個手藝人執著的堅持。

如今磨豆早已用上電動機，

而幹大林的黃豆還在用著古舊的石磨，

每次黃豆都得磨上個兩三遍，

這樣的黃豆末兒才細，

放下磨好的黃豆，他就開始生火。

早已被煤氣爐覆蓋的城市裡，

居然還有用著木柴生火。

據說，這是豆漿飄香的原因，

選碳性十足的白柴才能沒有濃煙，

泡騰的豆漿散發自然的柴香，沁人脾胃。

洗乾淨那個燒豆漿用的缸灶，

小心翼翼地打開裡面的木質膛鍋，

這種膛鍋在市面上難尋，

得找老木匠特別定制。

準備功夫都做好了，

熬制豆漿這一過程才是最重要的，

幹大林必須寸步不離地看著火候，

火猛了有焦味，火小了豆生味澀，

他坐在爐邊一小時認真守著，

時不時攪拌一下，

一爐好的豆漿才能燒成。

掀開木蓋子的那一瞬間，

滿屋的熱氣騰騰，如入仙境，

豆漿清香氤氳，讓人心嚮往之。

這一準備兩小時就過去了，

早上六點，幹大林和妻子打開店門，

一天的生意又開始了，三十年如一日。

碗裡放進青蔥與各類調料，

從鍋裡勺起一勺豆漿對著碗裡飛流直下，

豆白色的漿液沖進瓷碗裡，

旋起小漩渦，片刻成型凝固，

喝豆漿？吃豆漿？誰管！反正美味...

一天下來不停歇，已買上千碗。

下午還有更多從外地慕名而至的食客，

耗費幾百元的油費只為一碗兩元的豆漿，

吃貨的世界似是不可理解。

可用大半輩子的光陰

守住日漸消亡的手藝的幹大林，

又有多少人能理解？

對於生意人來說，成本是一切之本。

可對手藝人而言，每道工序都同樣重要，

多一步，少一步都失去它的意義。

如今年過半百的幹大林，

開始擔心起手藝的傳承。

不少人曾來到他的店裡，

希望能學會他的手藝，

可大多都只能半途而廢，

只因他“死板”地守著那些老規矩，

要走的，留也留不住，幹大林也不強求。

他想要把手藝完完整整地傳授下去，

而不是找個人，隨隨便便掛個招牌，

施展著半桶水的技藝。

如今，那個因豆漿而與女兒結緣的女婿，

成了幹大林的入室弟子，

就像十七歲的幹大林那樣，

把這門豆漿手藝世世代代地傳承下去。

- END -