他用一捧兩千多年的泥，打一罐生活
時光總是太匆匆，
但它也總是眷顧堅韌的人和物。
……
十年前，一次路過古城村，我被街邊擺的一個個黑色砂器所吸引。隨手拿起一個，摸了摸，像手摸在砂布上的粗糲感，讓我想起小時候父輩常用的那種黑砂鍋，無比親切。
2000多年前，這裡叫做嚴道古城，它湮沒了，但散發著清幽之光的黑色砂器留下了。它曾經沿著絲綢之路銷往四方，是家家戶戶必備的用具，然而如今卻越來越少的人生產它了。
年輕人是傳承經典的力量來源，而我正想成為其中的一個。我叫劉浩談，生在北京，長在北京，記憶裡卻也有那麼一把黑砂陶。和黑砂陶一起出現在記憶裡的，還有我的父親。他甚是喜愛用黑砂陶煮茶，尤其是像現在的天氣。爐火之上，醇厚的茶香翻滾在黝黑的砂陶中。小口小口品茶，回味無窮。
可能是受到父親的影響，我的興趣很是廣泛，對完美和極致有一些偏執。朋友都說我對完美和極致有一些偏執，從前我其實不認可這個說法。現在回頭想想，也確實如此。
比如，我喜歡搖滾，Pink Floyd樂隊的專輯每一張我都有，還得是原裝進口的，於是家裡的CD少說也有5、6千張；
比如，我曾經對基督教感興趣，不同版本的聖經大概收了有十來本，所以家裡有兩面近3米的書架，都不夠用；
再比如，我大概十年前迷上了砂陶，就想讓更多的人認識記住它...
花兒的營養不僅來自於泥，也來自於泥凝固後的砂陶小器。2004年，我到全國各地考察，尋訪民間的手藝。途經四川雅安滎經的一個小鎮，街道兩邊層層疊疊碼放著黝黑黝黑的砂器，隨手拿起一看，竟然和記憶中父親的那個砂器一模一樣。過了那麼多年，砂器那種摸上去的粗糲感讓我倍感親切。
繼而，仔細看了層層疊疊的砂器，大都是一些日用器皿，砂鍋、砂罐之類。你要說它普通，可它銅制肌理、黑又亮的顆粒感卻吸引了我，那種淩然大氣的威嚴古樸儼然和江南的婉約不搭。
當地師傅說，這裡的砂器已經有兩千多年的歷史了。自春秋戰國時代起，祖祖輩輩都以此為生，只能勉強糊口，從來沒聽說有人做砂器能發財的。當地的村民大多淳樸，一心只為做好每一窯的砂陶，即使只是砂鍋，藥罐。
“可惜了...”
當時偶遇砂陶的我，也只是收了幾個喜歡的器物。回到北京，看到帶回來的這些器物，常常想“為什麼滎經砂器可以兩千年不變，為什麼在今天卻不變就不能生存？”
也許是我太過惦念，嘮嘮叨叨個沒完，一個從事國際民藝交流的朋友忍不住對我說：“為什麼青花瓷在元代發展的如此輝煌？因為它在當時是時尚！”
花器
是啊，時尚。怎麼說呢？這句話猶如醍醐灌頂，我覺得我應該做這件事，可能是我的偏執，可能是我的喜歡，但我一定要做這件事。雖說砂陶最大的魅力是原汁原味，但現在，原汁原味成了阻礙。我必須得調整思路，重新出發。
改變，也不是一件壞事。至少它能給砂陶一個可能，一個活下去的可能。想要繼承老的東西，核心的傳統是要堅持的。天然材料，製作工藝，這些兩千年的傳承不是我拍拍腦袋就可以改變的。
我身邊有很多從事設計的朋友，聽了我的想法，也紛紛表示要入夥兒。有了他們的支持，我在北京沒待幾天，又重新去了滎經。這一次，我再一次見識了滎經黎明來的最早的地方。
“嘎吱~嘎吱~”
天濛濛亮，開門聲就此起彼伏，只見睡眼朦朧的人們，把店裡的砂器都搬到路邊，一排排壘起來。放眼過去，黑壓壓一片，甚是壯觀。
到了燒制砂陶的地方，滿眼的黃色黏土，占了院子小半的地。用腳踩踩，像是踩在棉花裡，要費不少力氣才能拔出腳。
一方水土一方人，一方土壤一方陶。這黃色的黏土就是砂陶的原料之一，白善泥。也是這裡特有的黏土。土質細膩，粘性極強，無有毒有害元素。這種黏土神奇就神奇在，它在遇水後非常柔軟，有極強的可塑性。而在經過高溫燒烤之後，黏土中的易熔物質會填滿未熔物質的間隙，又能讓黏土變得堅硬。從柔軟到堅硬，這個過程是不可逆的。成型之後的器物耐得住高溫，且不易透水。
主要原料：白善泥和五連碳
另一樣原料是五連碳。五連炭是白堊紀形成至今的，炭有三連、五連幾個級別。這裡的炭是最佳的五連炭，降低了器物的密度，帶給陶器很好的吸附性和透氣性。用來喝藏茶、紅茶、普洱這些厚重的茶最好不過了。茶中的苦澀之味，被陶器去除十之八九，茶在口中只留餘香。
粘土和炭灰在經過水的融合，火的歷練之後，成就了自己的物性。也使得盛放在其中的味道更加醇美鮮香。
砂陶讓留住時光的秘訣，不止是這些天然的材質。更重要的是傳承千年的手藝。在設計初期，我在北京，試圖改變原料研磨的精細度和配比，然而，結果給了我重重一擊。只好請來滎經當地的老師傅，手把手地調製原料。比例自在老師傅心中。老師傅還說，什麼樣的窯燒什麼樣的瓷器。砂陶就得饅頭窯來燒。
饅頭窯，因窯爐像饅頭籠而得名
火熊熊燃燒著，窯工們將要焙燒的半成品一件件在窯上碼放好，然後用鐵杆將巨大的鐵蓋子移來蓋上。砂器的成品率和成色好壞全憑燒窯師傅對火候的把握。燒窯師傅們不借助任何儀器，僅憑一雙肉眼觀察火勢判斷窯內溫度。
沒有量化時間、重量、溫度等等的儀器，不需要工業社會裡必不可缺的電力或機器，一切以2000年前的方式進行著。
約摸1小時後，砂器就出窯了。輕煙騰空而起，紅紅的火苗躥出地坑，場面甚是熱烈而壯觀。
出爐
改變說難不難，說易不易。我能改變的只有它的表現形式，就是把砂陶設計的更“時尚”。滎經砂陶向來是件件不雷同，件件是絕品。經過我們改良的砂器，更是獨一無二。不同造型，不同顏色，任你挑選。
拉胚的時候，前期可以用手，待泥料逐漸乾燥後，需要用一些輔助的刮片等，因為砂陶中的炭粒在泥坯旋轉時像是砂紙，容易磨傷手上的皮膚。這個過程需要極大的耐心和細心。
我忽然想起小時候自學書法篆刻。那時候玩篆刻，左手食指常常沾滿石粉和鮮血的混合物，小小年紀的我也像個老年人，常常覺得脊背酸疼。
痛，也痛快！這種痛快感是我現在想要的。我知道，沉浸在喜歡的事物中，幸福是無以言語的。
滎經砂鍋用來燉肉，煮菜，能保持原有的營養和鮮味，甚至在炎熱的夏季可以讓食物保鮮12小時不變質。
原生態創意砂鍋，用它煲湯，時間比一般的鍋要節省1/3時間
圓滾滾的茶葉罐，
像宰相的肚子似的，
能裝的很。水煮三國之茶葉罐
還有我記憶中那把
陪伴父親多年的砂陶，
我重新賦予它新的生命。
水煮三國之茶壺與煮茶爐
滎經砂陶，像是來自於兩千年前的回眸，無聲無息地停留於此。
用一把兩千多年的泥，
打一罐生活。
圖文來源於網路