淘新聞

關於設計 黑川雅之的方法論

正如提及俳句是松尾芭蕉,說起設計就不能繞過黑川雅之。

過了從心所欲,不逾矩的年紀,79歲的身體依舊燃燒生命幻化成美,將代表著日本血脈的風、土、光、影設計觀自如呈現、克制內斂。當類比修辭的方式出現在以設計為生的光影裡,日子也就成了詩。

回歸內心

萬物崛起的時代映射出諸多維度的評判細則。被問及如何迎合設計界的大趨勢時,老爺子平實的回應裡滿是堅決: 我想設計最重要的,是摒棄大趨勢。設計進行之時,不要考慮到底怎樣的設計產品才是會被社會所接受的。如若我們一輩子都在追求這個的話,也就很難創作出能夠引領時代的作品。不要過分在意外在的評價,而要多去追求內心的部分,才能夠設計出好的產品。換個說法,不要過分在意設計產品之後,追隨的人是如何的反應;最應該好好考慮的,是我們自己的想法,所有的設計師,都應該注重這一點,才能夠創造出好的產品。

設計最初的形態,源自於設計與人本能的聯繫,一個好的作品要抓住人溝通的技能,能打動人,能讓人產生共鳴。無論是曾經的西學東漸,還是東西方各有千秋,都沒必要非得論個高低。換個角度想,對西方的學習也可以輔以我們喚醒、發掘隱藏在東方身體內沉睡的部分。我們常說往昔、當下以及未來,物件或會斷層,但記憶不會間斷,不論歷經了怎樣的洗禮,交織之後總不會逃離時空的範疇,這是一種超自然的存在。

記憶並非簡單的記住,而是通過沉思反省才能獲得的東西,追憶是一種藝術,是當人需要擴大自己感覺的時的一種技能,從而再有表現以及衍生的慰藉。死生之間最重要的事情就是追憶,而他明顯是個有城府的詩人,直面酣暢的人生也保持初心的好奇,怕失去興趣索性不把事情想得太簡單,故意不找答案不失為一種閒適的自在。深思熟慮與情感投入,對創作者而言尤為重要。

「生命與性」的哲學理念是他設計的永恆主題,尤其他對於日本美學的系統性整理「日本的八個審美意識」也成為設計人不可不讀的聖經。奉為圭臬的產出素來不會是束之高閣的無用之道,像是農耕戰事必然參考晴雨節氣,微、並、氣、間、秘、素、假、破, 如上八字提煉的所謂審美設計,同樣普適於柴米油鹽的生活,接著地氣兒。詩歌和設計的目的在於存在,囊括了生命和生存的方方面面。如同從來沒有特定的語法適用於詩歌,事物的存在完全可依賴於所表達的意念體系,轉化為一個個有一點黯淡又有一點亮光的故事。

純粹工匠

回歸到人本身的矛盾,設計師要做的是把這一切體現在產品上,體現在設計上。區別於歐洲神明中心式的存在,我們所處的地域從屬於原本主義的架構,重視自然、回歸內心。多重價值的東方,產生的美有自己的個性。設計師不失為一個簡單的群體,擔當的又是多面的角色,像是樂隊的指揮,顧及的一定是全域。從農耕文明到工業時代,智慧反覆運算出更為精細的工種劃分,從設計到產品,也被不同的立場切割成越發獨立的板塊。設計師之美無從替代,夠單純也要夠全面,黑川直言:我會把控每一個層面。指揮著各個環節,各個部門的人。也就是說,我希望管銷售的也好,管市場的也好,還是說管技術的,都是自己的部下,都在自己的指揮之下。

水利萬物而不爭。層出不窮的脈衝滌蕩著當下人的心境,商業與設計本身的權衡,像是八卦之與路人,初見乍歡,久處不厭。話題至此,他頓了片刻:我從來沒有純粹地為錢去進行創作,也沒有為某一個企業擴大市場而去創作。我想的只是一點,就是如何把這個樂隊打造好,打造出好的音樂,那麼收入自然就上升了,其他部下的各個人員的收入也都提高了。同樣的,設計好,收入也就順其自然水漲船高。只要創作出最好的產品,最高水準的產品,那麼銷路自然會很好,收益自然會上升。

注重內心的觀念,體現在產品設計上,這種回歸本源的追溯像植物、動物一樣原生自然。我們講復古,談追憶,其實我們發現,一直在找尋的都不是未來,而是曾經存在的過去,流淌在萬物生長的脈絡裡。工匠的養成必然沉澱了術業專攻,但不乏詬病的工匠缺失去,其實很簡單,粹為了美去設計,就會產生真正的工匠了。無論是你想要做一個怎樣的人,這都是一種決定,而決定又是發自內心的愛。秉持好奇心的黑川,喜歡現實的東西;著裝上傾向黑色,卻是因為黑色可以把人隱藏起來。設計師像是孩子一樣純澈自然,不甚渲染。

毀滅等於創生

沒有什麼所謂“極簡主義”。設計師在宣傳自己產品的時候,通過了一個極簡的方式,就達到了效果,所以才有了“極簡主義”。並不是說,世上有“極簡主義”這個趨勢,人們都是趨之若鶩依附于“極簡主義”。在日本也有一種說法,與其說自我主張特別強烈,倒不如說,靜默不作聲。反而是這種靜靜的,默不作聲的更有效果,就像一個謙謙君子一樣,非常謙遜地進行表達更有效果。也就是說,與其眉飛色舞,不如謙虛安靜,才能夠符合“極簡主義”。

人活在世上,會面臨許多“關”,有悲歡,有離和。那麼人在世上,會面臨很多生機,但是最終每個人都要面臨死亡。逝去的時光閃爍著晦明而溫柔的光暈,設計師或許就是把如上和成歌的人,眼裡帶著前塵舊夢,看什麼都隔開一定距離,居於幽暗,霧裡看花。死亡是隱秘的、無緣無故的欲望,對生命的敬畏躬行著對自我認同的意義。鏡頭的審判是冷靜客觀的表像,而人對其的解讀或許不甚著意,但最真實。設計師一定是個真實的人。

模仿本身沒有什麼問題,日本同樣存在。二戰以後,馬上是一個創新階段,馬上重視“設計”。一開始,日本的企業方乃至整個社會並不在意設計師的想法。而作為設計師,為此進行了苦苦的奮戰,進行了一個鬥爭。這個鬥爭,是通過每天頻繁的努力來實現的,並沒有一個突發的、或者明顯的事件來表述。日本也經歷了一個模仿的階段,而後才有了創新階段。模仿本身並沒有問題,而是說你如果模仿,只為賣錢,這就有問題了。

我們講不破不立,用於自身同樣貼切。很大一部分人,在生產產品的時候,甚至不做計畫,不畫圖紙,就直接去生產,甚至有的直接向設計師要三維圖像,比照“三維圖像”去生產產品。他們的想法非常簡單。針對這種現狀,黑川老爺子每天都在指導著我周圍的人,進行這種努力的“設計”。正是因為愛設計,基於一輩子的關於設計的累積,黑川在努力的感化、教育這樣一批人,他希望一切慢慢變好。

順心而為,自然合法,動念不離乎道。現實到極點的東西既可是抽象的表現主義,也不排斥榫卯契合渾然天成。設計本身是種變相的記錄,而思維以純粹的虛構探索解構。草木沙石、空氣與水,這些天地間的共存體,通過設計終會給他們一個出口。人與物都能敞開體內原始的溫柔,是其所是,愛其所愛,面對生命之殤有所釋懷。問題並沒有解決,卻不再是陰暗的死角,如其所是,如此而已。文貴質樸,人亦如是。

我是小洛,我為設計師代言。