122年前的園丁月曆，至今還在閃閃發光

在捷克人恰佩克看來，園丁是為了未來而活的：「今年的玫瑰開了，我們會想，到了明年，它會開得更好；這棵小松針再過個幾十年，就會長成參天大樹了……最美好的永遠在前方等著我們。每過一年，植物都會更加蔥郁、美麗。」

122年前，有一位瑞士畫家Eugène Grasset創作了一幅以園丁為主題的畫作，1894年，他挑出了12張作品，授權給巴黎百貨商店La BelleJardinière，製作成一本月曆，在1896年正式發表。

Grasset精心挑選了適合出鏡的12名女性，有別於我們印象中的邋遢形象，這些園丁都穿著得體，神情優雅，徜徉在花的海洋裡，兀自做著手上的工作。

一月，冰雪融化，開始鬆土

二月，萬籟俱寂，修剪枝條

三月，細心播種

四月，享受生命的迸發，出遊

五月，花堪折時直須折

六月采月季，一朵又一朵

七月繁花似錦，勤澆水

八月靜賞池中物

九月，歌頌菊花和豐收

十月，漸凋零，掃落葉

十一月，尚有紅火煞蕭寂

十二月，你若開放，便是晴天

這組作品的細節非常考究，春夏秋冬，無論什麼天氣，至少會有一種花開放，園丁不斷勞作，不斷獲得大自然的饋贈。

園林學的朋友，可以一一把每種花認出，而星相學的朋友也不寂寞，因為每個園丁的裙子上都有一個占星符，代表當月的星座。（沒注意到？回頭再看一遍）

所以這既是一組月曆，也是一套十二星座曆。一直問星座花語的朋友，不妨以這套為參考吧，當月在開的應季花，做星座花很適合嘛~

做園丁雖苦，可是，能在與花花草草的對話中，解放自己的位置感，聽到世界其他角落傳來的聲音，是園丁的回報之一。122年前便已是這樣。

122年後，變化亦不大。科技再發達進步，農林業依然是最落後的行業之一，工具或許可以改進，但規律卻必須遵守。得按照自然節律耐心地養護花草啊，沒有捷徑可以走，急也沒有用。

這意味著在時間碎片化、多版本日程交叉的主流下，園丁得集中精力，考慮修剪、上肥這些有著具體技巧和意義的事情，而不是陷入種種抽象的功效辯論裡。

美國一個有聲望的環境保護主義者利奧波德認為，讓人滿足的嗜好必須在很大程度上是沒用處、沒效率、費時費力或落後於潮流的。農業的落後正好賦予了園丁此種心理層面的滿足。

長時間耐心地培育，收穫幾日花開，也可謂一種遠離算計、少功利的嗜好。

今天，在城市公園、植物園、街邊花圃、社區綠地裡，都包含著園丁的勞作成果，尤其是那些嶄新的、寸草不留的房地產社區，要看見大樹，至少是下一個10年的事兒了。

西湖雖好，卻不能放之四海。不管你有沒有意識到，一個漂亮的花圃、植物園，總是能喚起我們對一個城市的認同和熱愛。每個園丁會這樣評價他們的付出：「如果我們的公園能讓路過的人們都有好的心情，一切都值。」

那麼，作為家庭的園丁，只要能讓待在陽臺的家人擁有好心情，讓這份好心情蔓延到客廳、廚房、臥室，也一切都值得。

這關係到我們的幸福與滿足，是使生活更有價值的東西。

所以不要懼怕養不好花草，

就像顧城寫的《避免》：

「你不願意種花，你說，

我不願意看見它一點點凋落。

是的，為了避免結束，

你避免了一切開始。」

我們至少可以做個屢敗屢戰的小園丁。