觸樂夜話：騎士團長與丈夫與肥宅

■

騎士團長與丈夫

我們聊過王小波和遊戲的關係，扯過張藝謀和遊戲的關係，今次我們來說說日本作家村上春樹。他和遊戲有不小的關係。

如果把《且聽風吟》算長篇的話，《1973年的彈子球》是村上春樹的第二本長篇。後者是我最喜歡的小說之一，其中一段有關對彈子球機（彈珠台）的議論讓我至今難以忘懷。這段話是以引言的形式出現的，但我沒法確定這句話是不是真的引言。小說裡對主人公沉迷彈子球的描寫極為真實，我相信“彼得貓”裡真的有幾張彈珠台，村上春樹真的是狂熱的彈子球玩家。

除了換成數值的自尊心，從彈子球機中你幾乎一無所得，而失去的卻不可勝數。至少失去了時間——失去了足以建造所有歷屆總統銅像(當然是說如果你有意建造理查·M·尼克森銅像的話)的銅板都換不來的寶貴時間。在你坐在彈子球機前持續消耗孤獨的時間過程中，也許有人閱讀普魯斯特，抑或有人一邊觀看車內電影《勇敢跟蹤》一邊同女友沉浸在性☆禁☆愛撫的快感中。而他們很可能成為洞察時代的作家，或幸福美滿的夫妻。

然而彈子球機不會將你帶去任何地方，唯獨“重來”的指示燈閃亮而已。重來、重來、重來……甚至使人覺得彈子球遊戲存在本身即是為了某種永恆性。

怎麼樣？不光彈珠台，這段話甚至對“遊戲”的意義做了精准的闡釋。我們在遊戲中做的不就是重來、重來、重來……

好的，不蹭了，我的主題其實是：村上春樹馬上出新小說了，名叫《殺死騎士團長》（目前沒有官方譯名，原標題《騎士団長殺し》），去買！

村上春樹在日本很受歡迎，上本小說還“創造了日本小說銷量最快到達百萬冊的記錄”。他的所有書籍幾乎都會在銷量排行榜上霸榜，而這次出現了一點狀況。

就不打碼了

《殺死騎士團長》被另一本小說打敗了，它的標題堪稱驚世駭俗：《丈夫的☓☓插不進去》（夫のちんぽが入らない）……為了防止顧客開不了口在書店裡說出這本書的標題，出版方扶桑社甚至在官網上準備了專用的訂購單。沒錯，扶桑社就是那個出版右翼歷史教科書的出版社。

這本書大賣特賣，已經售出了十萬冊。哦不，我不是來感歎世風日下的——那有什麼下不下的，村上春樹的書也沒多正人君子。我主要是想和大家分享一個網友的俏皮話：“村上春樹輸給了丈夫的☓☓”。

第一次聽到確實笑到要吐，仔細想想，居然覺得這個玩笑挺……有力量的。

（目前《殺死騎士團長》已經奪回第一，《丈夫的☓☓插不進去》仍然在熱銷。）

■

肥宅的春天

下圖來自微博。如你所見，某國產手機品牌發佈了一款特殊型號，邀請初音未來女士來做代言。此品牌的行銷一貫風味獨特，但本次並沒出現什麼不得體的地方，這款手機甚至還挺好看。讓人有些奇怪的是一個行銷號的轉發文案。當然，文案可能就是某品牌給的，不討論了，按他們的風格來說也沒什麼奇怪。

截圖來自微博用戶奶奶扣

“肥宅”這個詞是否具有侮辱性？

首先要看具體語境。至少在非肥宅眼裡，這個詞已經如同“✕✕狗”（指大學狗，上班狗，金融狗這類）一般，因為普遍用於自嘲而大幅削弱了侮辱性。其次，要看是自稱還是稱呼別人。如同會被用來指代黑人的“N詞”一樣，“肥宅”應該自指，或是用作同類間表示親昵的戲謔，而不該往路人臉上糊。當然，行銷號這麼寫文案肯定有自己的考慮，他絕對不是拿錢不幹活。具體不多說了，講起來很累，也沒意思。

我更關心“美少女”這個詞。大概從去年上半年開始，我國互聯網上開始大範圍出現一種風潮：“美女”這個詞基本上被“美少女”代替；同時，不少女性自稱“肥宅”，而旁觀者會馬上識趣地回復“明明是美少女”，事實上她幾乎肯定既不是宅也不是美少女。

是時候擺脫不必要的自嘲了。

名人的適度自嘲確實有助於他們拉近同大眾的距離並獲得好感，而現在的情況是，只要有名人稍微一自嘲，立刻有人歡呼並跪倒。自嘲是自我解構，是“懂得自己是個什麼玩意”的體現，它是成年人的必備素質，算不上優點，也絕對不值得跪倒。至於“自嘲”自己是肥宅的，多是說自己胖等人誇瘦，說自己宅等人誇現充。這是很猥瑣很雞賊的行為，和“自嘲”的精神是完全背離的。

還有“太會撩”……它是什麼意思呢，是說初音很撩人，還是某廠商太強能撩來初音，還是某廠商太機智以至於懂得用初音能撩來肥宅？另外，這手機的推出和肥宅的春天到底有什麼關係？肥宅真的會因為這部手機迎來春天嗎？

寫完上面這些說教，我感覺自己身上的肉在井然有序地抖，臭味就快溢出來了，挺肥宅的。最近天亮得越來越早。和肥宅、手機都無關，春天真的要來了。

春天來了，又到了品嘗美食的季節