狗，是人類的好朋友

在一些進化心理學家冷冰冰的分析中，狗只不過是“社會寄生蟲”，利用我們做父母的本能確保我們養著他們，為這些鬼鬼祟祟的傢伙提供住處。

英國中央蘭開夏大學John Archer在好幾份論文中提出了我們與寵物之間的“替代達爾文的解釋”，表示貓狗進化出了嬰兒的特性和類人的行為，操控我們像照顧寶寶一樣照顧它們。對Archer來說，一隻小狗和隱翅蟲沒什麼太大區別，隱翅蟲在其幼蟲階段期間會蹲在蟻巢，操控殖民地的螞蟻餵養它。換句話說，我們一直是這樣。我們被進化的本能蒙蔽，將寶貴的資源給了這些彬彬有禮的和我們沒有基因關係的生物。

但冷靜的科學目光忽略了一個關鍵的資料：狗是最棒的。如果它們真是寄生蟲，那也是大自然的傑作。

蚊子不刺穿你的皮膚是無法吸到血的，水蛭總是引得你一陣抽搐。而狗狗們只是走過來，眨巴著它們濕漉漉的大眼睛。我們只不過為飯桌下的它們投投食、鏟鏟屎而已。

它們的生存策略是變得非常非常可愛和友善。按照大自然的設計，他們保留了牢固的牙齒、爪子等，完全是走的優雅的進化路線。

越來越多的科學研究和假定開始探討在什麼時候、是怎樣和為什麼會發生這一切的。主流理論認為是狼最開始清理掉人類營地邊緣浪費的食物。

“它們中膽子最大的克服了對這些赤裸人類動物的恐懼，開始直接享用殘羹冷飯，”動物認知研究者Alexandra Horowitz在她的作品《狗狗的內心：所看、所聞、所知》(Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know)中寫到。“通過這種方式，對不害怕人類的狼的偶然性自然選擇就開始了。”

然後隨著人工選擇，人類繁殖的狼-狗越來越適合作為家庭的伴侶——或者，至少不太可能在我們睡覺時下口吃了我們。研究繪製出了狗馴化最初的地理和歷史地圖，估計開始時間約從1.5萬年到4萬年前。

隨著時間的推移，他們的外表從兇神惡煞改變成了徹頭徹尾的小可愛：頭、牙齒、鼻子都縮小了，0杏仁似的眼睛又大又圓，成年後依然是乖寶寶的脾氣。這種稚氣未脫的特徵作為“社交行為釋放者”，引發我們的照顧衝動，Archer如是說。

一代又一代的狗狗越來越適應在人群中生活，變得越來越像人一樣，“這是我們社會魔力進化的基本形式，”John Homans在《狗是什麼？》中寫到。

2013年發表在《自然》上的一項研究，對比了多種狗和狼的基因組，發現有36處出現了物種分化。這些變化可以分成兩大類：涉及消化澱粉和脂肪代謝(在動物消化人類食物殘渣起關鍵作用)，另一類和大腦功能相關。

瑞典烏普薩拉大學研究員Kerstin Lindblad-Toh解釋了後者：“狼想與人生活在一起需要能讀懂人類的肢體語言，且不能害怕。”

現代的狗狗們哪裡還看得到害怕的樣子，都蹲在家門口搖著尾巴興奮地等著爹媽回家。2010年，加州大學洛杉磯分校Robert Wayne主導的一項研究強調，狗的另一類基因組在它們合群性上扮演著重要角色：

狗和狼不同的基因組上的一處，對應於人類，與威廉斯綜合征密切相關，其症狀包括快樂的沒心沒肺；社會無畏；可愛小精靈的面部特徵；有時，實際上是某種程度的精神殘疾。

儘管知道了確切原因，科學家們還是一直震驚著狗狗們對我們社會線索的理解和調整。研究人員為狗狗設了幾個版本的局，拿幾個杯子，其中一個藏有獎勵，然後明確指出食物在哪個杯中，或者敲這個杯子。即使嗅覺被控制了，狗狗們還是會徑直找到。這似乎在養狗的人看來是再平常不過的事情了，但是對於和我們有更多相同基因的卷尾猴、狒狒和猩猩等，卻是個難題。狗狗能靠自己的方法來理解我們，其它動物很少有能做到的。

不過，寄生寵物的觀點認為，我們在進化方面花費在狗身上的資源讓人無話可說，美國人今年在餅乾、骨頭、吱吱叫的玩具和潮流狗服裝上會花費數百億美元。"作為寵物，承受這麼多的消費根本不適應，"Archer 寫到。

事實上，不適應是描述我每個月花錢照顧我的小混血Moxie最好的說辭了，這只黑狗耷拉著耳朵，體內有著過度的放牧本能。但我不認為我和她的關係是這種片面的說法。

從生物學角度來看，寄生蟲並不僅僅是投機，它們對宿主有害，吸掉宿主的營養素或直接侵蝕他們的大腦。好點的是一種共生關係，其中一種生物從另一種生物身上獲得好處，但不傷害它或是幫助它，就像掛在鯊魚身上的大鮣魚，幫鯊魚清理它們的剩餘物。

但我認為即使不適應，也有各種研究後發現，寵物可以幫助降低心臟疾病的風險，降低壓力、增強免疫系統、減少患病的幾率。還有坊間傳聞說狗狗能幫你成功約會，你肚子裡的絛蟲能做到這個？

在最近的一個下午，我帶著Moxie一起去家附近的公園，我們經常每天都去幾次。當我丟出一個網球時，她迅速跳起來，掩蓋了她笨手笨腳的本質。她弓步、跳躍、伸長脖子，但每次都咬空。

但她一點都不在意，Moxie是個樂觀的小傢伙，她不虛偽、狡詐或者野心。看著她開心地吐著舌頭，在公園溜著彎，每天花錢照顧她也是值得的。

我們走出荒野、建造房屋、飼養牲畜和開田墾地，狗成了情感奢侈品，將我們從為生存鬥爭的日常中解放出來。當我們傷心時，狗使我們振作起來。當我們孤獨時，它們是最好的陪伴。它們分享著我們生活中的小煩惱和重大的悲慟。簡而言之，狗讓我們開心。

一旦我們將進化中需要的消耗都算上了，除了吃、住和性，還有什麼是有意義的？