那些年，我們追過的貝克漢姆

貝克漢姆，由老特拉福德的孩子到名滿世界的球員，綠茵場帶走了他的陽光稚氣，帶走了他的青春也帶走了我們的年少，生在這個時代，感謝足球，讓我們放蕩不羈的年代深深留下一個完美的名字，感謝那些年，讓我們一起追過一個動人的球員。

所謂偶像，就是當他們青春不再，真正深感年華老去的，卻是我們這些普通人。貝克漢姆宣佈退役，1993年出生的秦琪看到06世界盃小貝被換下場淚流滿面的圖，轉發微博說：“我依稀記得當時我和我爸都哭了。我哭是因為看不到帥哥了，我爸哭是因為他覺得自己怎麼生了這麼個女兒。”幾乎每一個人，都能在貝克漢姆的青春中，找到自己的記憶。

如果給馬拉多納之後的足球選代言人，我會選擇兩個，羅納爾多跟貝克漢姆，這兩個人是命運賜給足球的禮物，前者代表著極致的實力與震撼，從反擊接球的那一瞬間到破門得分，每個動作都隨心所欲氣貫長虹；後者代表著無與倫比的影響力與話題性，遠遠超過了足球這個單一的領域，但是他是更多人愛上足球的理由。輿論一直以來把他的人生成就歸結於維多利亞，足球成就歸結於勤奮，這實在對他太過於不公平了，沒有那些驚人的天賦跟實力，一個演技糟糕的二流球員或者演員，哪怕長得再帥，怎麼可能有今天的萬千光環？

大衛·貝克漢姆，一位在足球領域內並不算我們這個時代最頂尖的球員——他從未贏得過世界盃和歐洲杯，他的時代裡有266名球員做到了，其中還有40人兩者兼備；他從未當選過世界足球先生和歐洲足球先生，同期有30位球員贏得這個先生頭銜，其中還有13位是雙料先生。貝克漢姆唯一能拿得出手的紀錄，居然是在四個不同聯賽都拿到冠軍獎盃的歐洲球員。534場比賽，參與了242個進球，以他38歲高齡而言，在足球錦標和個人榮譽的意義上，貝克漢姆都不是這個時代最應該被褒揚和銘記的圖騰。

然而，離開草坪的貝克漢姆卻是我們這個時代必須要銘記的偶像，沒有之一。他是冷戰後第1位也是唯一一位開創了全球化時代的足球偶像，他的音容笑貌甚至遠遠超越了足球範疇，成為一種社會化的圖騰。這個來自曼徹斯特的年輕人重新定義了Metrosexual這個原本貶義的混成詞，讓它不僅成為21世紀最受關注的都市男性特徵，更使之成為一種主流時尚。嚴格意義上，我們這個全球化、偶像化和商業化的足球時代，是2002年由貝克漢姆在韓日世界盃上一舉創造的，這樣的足球時代正式取代過去，也是在他2003年以一種娛樂明星方式加盟皇馬作為序幕。而令人遺憾的是，即便是如日中天前無古人的梅西和C·羅，憑藉盛年的巔峰狀態，也未能在商業價值上戰勝這位直到38歲高齡退役，遠離歐洲長達5年的老家——無論如何，這就足以讓我們銘記他的偉大。

然而，離開草坪的貝克漢姆卻是我們這個時代必須要銘記的偶像，沒有之一。他是冷戰後第1位也是唯一一位開創了全球化時代的足球偶像，他的音容笑貌甚至遠遠超越了足球範疇，成為一種社會化的圖騰。這個來自曼徹斯特的年輕人重新定義了Metrosexual這個原本貶義的混成詞，讓它不僅成為21世紀最受關注的都市男性特徵，更使之成為一種主流時尚。嚴格意義上，我們這個全球化、偶像化和商業化的足球時代，是2002年由貝克漢姆在韓日世界盃上一舉創造的，這樣的足球時代正式取代過去，也是在他2003年以一種娛樂明星方式加盟皇馬作為序幕。而令人遺憾的是，即便是如日中天前無古人的梅西和C·羅，憑藉盛年的巔峰狀態，也未能在商業價值上戰勝這位直到38歲高齡退役，遠離歐洲長達5年的老家——無論如何，這就足以讓我們銘記他的偉大。

在這樣一個屬於貝克漢姆的時代裡，人們對於他的愛憎也是糾結纏綿：他所獲得的一切光環都來自那與生俱來的俊美面孔，以及由此被命運選中的明星家庭。然而，他又偏偏不是足球場上的天才，沒有上帝的眷顧，只有自己默默的勤奮。他的外表註定了19年的青春都將在鎂光燈下被無限放大，被褒揚被美化，成為全世界的寵兒，被億萬擁躉追逐；但他對足球的摯愛又迫使他不得不在虛幻的偶像光環下，在足球場一次次被殘酷的現實放逐，不斷地成為被侮辱與被損害的棄兒。

也許貝克漢姆在足球場上留給人們的記憶並不豐富：對溫布頓的中場吊射，對希臘的任意球絕殺，對歐文長途奔襲的致命長傳助攻……然而百年之後，人們也許不會記得裡瓦爾多、舍甫琴科、內德維德和卡納瓦羅的代表作，儘管他們都有無比閃耀的先生頭銜，時間長河會讓這些頭銜最終都只能化成一個名字。而大衛·貝克漢姆不會被省略成一個名字，他是詮釋這個浮躁年代的主題詞，他甚至是一個品牌，一個註定不會被複製的經典商業案例。