巔峰時期的羅納爾多究竟有多可怕？

從羅納爾多的一生，你可以看到足球世界的一切經典元素：天賦、成就、外星足球；低谷、磨難，王者歸來；熱愛，分手，轉會爭議；美女、高薪、夜店緋聞……他是一個為數不多的效力米蘭國米、皇馬巴薩兩對死敵的明星，他是一個三次奪取世界足球先生、兩次砍下金球獎的巨人，他是一個兩度拿下世界盃冠軍卻從未染指歐冠的悲情英雄，他是一個保持著世界盃歷史進球紀錄的足壇神像，他是一個畢生與傷病做著搏鬥並無數次書寫奇跡的神奇男人。

當一個足球運動員，能把這所有的元素濃縮在一起，他就自然可以征服整整一代人。後世踢球的孩子們都會說：希望將來可以像羅納爾多一樣。但這根本就不可能，因為對很多人來說，羅納爾多永遠獨一無二。世上能盤帶、速度快、夠靈敏、善射門、自信滿滿、體格健壯的球員有許多。但能把這些揉搓在一起的人極少。1996-98羅納爾多的可怕處是，他能把這些東西，無縫整合且濃縮，達到渾然天成的地步。他的節奏、球感、力量、速度，就像各種色彩混捏的橡皮泥。

當18歲的羅納爾多離開巴西闖蕩歐洲時，人們見證了一顆巨星的上位：在埃因霍溫，羅納爾多用一個半賽季的50多個進球震驚全世界。2年後當他以創紀錄的1950萬美元加盟巴薩，世人一點也不覺得詫異。在巴薩，羅納爾多依靠單賽季62個俱樂部、國家隊入球，特別是連過五人奔襲全場的破門令世人如癡如醉。他超強的個人能力也為他贏得了一個響亮的綽號"外星人"。意思就是說：當這個火星來客拿到皮球沖向對手大門時，地球人根本無法阻止他。

2002年的羅納爾多，終於成為了當之無愧的足壇一哥。當他把各種獎盃、各種榮耀舉起時，全世界都覺得這理所應當，這貨真價實。因為，羅納爾多贏得獎項靠的不僅僅是他的天賦、能力、技藝，更是他的頑強、堅韌和追夢精神。全世界都從他身上學會了一個道理：什麼樣的人可以稱為英雄？什麼樣的巨星值得被世人愛戴？比起那些一帆風順、星路坦然的天之驕子，世人更容易被那些歷經磨難、堅韌不屈的英雄所打動。事實是：傷病、磨難和淚水，擋不住羅納爾多成就王朝，那只是他這部傳奇大劇的鋪墊、伏筆和襯托而已！

在羅納爾多功成名就，揚名四海之後，他曾經說過"最讓我激動的一次世界盃是哪一次？或許是1994年"。那年他才18歲，在羅馬裡奧、貝貝托等前輩身後，還只是個名不見經傳的孩子。儘管當時的巴西隊鋒線人才濟濟，編外有眾多在歐洲擁有顯赫成就的王牌，但巴西主帥佩雷拉非要帶上這個"小字輩"，哪怕他根本上不了場只會浪費一個名額。對此，佩雷拉的解釋是："不讓這樣的天才感受世界盃，這樣的決定我做不出來，巴西隊的未來是屬於他的"。在94年的美國，當巴西隊捧起世界盃，小字輩的羅納爾多在歡慶時，沒有人意識到這個小夥子有什麼了不起。但四年後，八年後，世人才知道，一代外星人的神話，就起步於此刻。

比如說吧，有些人，你能說快，比如卡尼吉亞一竄起來只看得見發梢影子。有些人，你能說射門腳法好，比如裡瓦爾多不管多遠拽得多猛，都能給你來一腳詭異的。有些人，你能說盤帶技藝華麗，比如1997年美洲杯德尼爾森。有些人，你能說體格好，比如你看馬競和拉齊奧時期的維耶裡，就是能扛著兩三個人，拿左腳舔著球往裡鑽。有些人純粹是球感，比如加斯科因1996年那記吊射，比如克林斯曼1994年那記斜身淩空勾，比如巴斯滕/柏格坎普各種卸球之後順腳射門。這些都是英銳濟世的人物，不提。但有些人能給人一種混合的、難以言說的感受，比如歐文1998年世界盃那個球所以讓人感佩，因為他融合了速度、誇張的變線、重心扭動和最後一記射門腳法的控制，這些是連一起的，撕不開。所以歐文當年巔峰期嚇人的不是快，也不是射門個個推死角，而是他的這些結合。

巔峰期羅納爾多就是那種，你單看一個球，是一串特別飽滿的、連續的體驗。他任何時候在任何地方拿球（或者接近其他持球隊友），都能夠立刻對方防守者開始發抖的人，就不提了，而且每一動一靜，都飽滿融匯了所有東西。他可以三腳觸球推進二十米擺脫四個人，也可以四腳觸球就為了在方寸之地讓開六條腿。他可以一次大趟，然後立刻變向，在拉拽下控制球、快速密集的小幅度晃動、腳腕磕球擺脫。過門將這事是很被誇大的了，實際上他推遠角、近角和禁區前沿拿著方向低射，以及怪角度的怪射門（2002年對土耳其那腳捅射，他之前也玩過）。

節奏上，梅西和2004年歐洲杯時的羅本其實都很繁密，比羅納爾多更像”在另一個節奏上踢球讓你根本摸不到“；小球感卸停讓送上，齊達內、柏格坎普也不比那時的羅納爾多差。但羅納爾多有一點和老馬相似：就是球動起來之後，鬆緊、快慢、疏密這種一觸、一推之間的調整，以及球和人的粘連度（這個也和身體對抗是否扛得住有關了）上，都給人一種”球是活的，有熟爛的肉感“——這可不是說羅納爾多胖，1996-98年間他結實著呢。反正重看錄像，就會覺得這些太豐富了；而濃縮在一瞬間，極高速的給你展現出來，你都不一定看得清，只會覺得，“什麼都在裡面了，太飽滿了太美妙太衝擊了。”

換個比方的話，一個整合到完美的IOS介面，你能覺得“這裡有創意，那裡有靈感，但整合得太好，渾然天成，整個作品最美的不是局部，而是本身”。比如你看《紅樓夢》，覺得辭藻也好，句法也好，情節也好，結構也好。但渾然天成，濃密飽滿，每一部分都擰得出余香滿口的汁子來。比如你吃一碗煨到妙絕的紅燒肉，已經無暇去分辨肉本身質地、醬油和糖的比例、炒糖色是否妙、火候把握如何，只覺得“恰到好處，酥爛可口，沒法一一打分的了。”羅納爾多就這樣。就跟你打遊戲遇到那種連招、大招、小技巧行雲流水的傢伙一樣，都在那兒了，隨便往外擺——而不是很機械的遊戲搓招，不管遇到誰都是嘩啦啦一套大招先搓完，然後再連一套那樣子。

最後一個點。巔峰期羅納爾多的渾然天成在於，他不是一個功利的球員。1998年世界盃有首主題歌叫《我踢球你介意麼》，MV是一群窮小孩在荒蕪大地上快樂踢球的樣子。那其實很有他的風格。他踢球時不像個即定戰術的組合零件，也不去找假摔、拖時間這些。他就像個小孩子，不斷漫溢出新的想像力，隨時隨地都打算讓足球滾起來，然後讓所有隊友快樂跑起來那種感覺。巔峰期羅納爾多是那種可以隨心所欲選擇自己狂奔或者和隊友玩配合的人，實際上他跟德約卡夫那段的小穿插小把戲，作為AC米蘭迷的我都得承認確實漂亮。

實際上，比起那時巴薩的紅藍色和國際米蘭的藍黑色，他倒真很適合巴西明亮的黃色隊服，至少是那種味道。1997-98那支巴西，尤其是羅馬裡奧還在和羅納爾多搭檔時（後來因傷撤了），非常非常美麗、歡樂，有童心，就跟那個著名廣告裡大家一路顛球出飛機場一樣。1997年美洲杯絕對是歡樂的體驗（誰還記得德尼爾森是那年的美洲杯金球獎？），巴西就跟文化下鄉一樣耍了一整個杯賽，快樂得不得了。那時的羅納爾多能讓你覺得，足球這東西色彩斑斕，本身就是個很好玩的運動，而且他隨時有更好看的東西給你看——這是他和後來皇馬時期最大的區別。