乾貨：誰改變了你聽音樂的方式？是愛迪生順手發明了留聲機啊！
工作日，你出門，進地鐵，找人少的角落靠著，插上耳機，打開手機播放機，在熟悉的旋律中開啟新的一天。如今我們早已習慣了耳機裡的動次打次，但百年以前的人們，除了親臨演奏現場，是如何享受音樂的呢？1877 年世界上第一台留聲機誕生，將聲音記錄並播放出來，從而徹底改變了人類聽音樂的方式。
櫃式留聲機（圖片來源：360doc）
留聲機的別名是
電唱機
，發明留聲機的人，正是電氣領域鼎鼎大名的
愛迪生
。但人家牛叉的地方在於，留聲機只是愛迪生在改良電話時，
順（重點）手（重點）
發明的…………留聲機的發展歷程大致可以劃分為三個階段，來回顧一下吧。
愛迪生和他發明的圓筒留聲機（圖片來源：數碼多）
1、留聲機橫空出世，圓筒圓盤爭市場
1877 年 8 月 15 日，愛迪生設計了一台由大圓筒、曲柄、受話機和膜板組成的奇怪機器。他把鋼針一頭連接受話機，另一頭輕擦著錫箔滾筒轉動，然後面對受話機唱「瑪麗有只小羊羔，雪球兒似一身毛」，聲音的波形就被燒錄在了錫箔上。當鋼針沿著錄好的軌跡再次轉動，機器響起了「瑪麗有只小羊羔……」，正是剛剛愛迪生的聲音。
這僅僅 8 秒鐘的聲音，成為世界錄音史上的第一聲。1878 年，愛迪生留聲機公司在紐約百老匯大街成立，開始生產並銷售商品留聲機。
愛迪生發明的世界上第一台留聲機（圖片來源：中國經濟網）
但愛迪生圓筒留聲機的鋼針對錫箔滾筒磨損較大，每個滾筒只能播放兩到三次。1888 年，德國人
柏林納
（Emile Berliner）發明
圓盤留聲機
（Gramophone），使用扁圓形塗蠟鋅版作為錄音和播放的媒介。這種鋅版能製作成可複製的母版，從而大大增加商業化量產的可能性，成為今日圓形唱片的鼻祖。
左為圓筒留聲機，右為圓盤留聲機（圖片來源：鈦媒體）
現在收藏家們津津樂道的「
黑膠唱片
」，指的就是在鋅版唱片基礎上，改良而來的身歷聲黑色的密紋唱片。留聲機和黑膠唱片進入了歐美國家的千家萬戶，也是當時中國富人階層享受的奢侈品。早期的黑膠唱片大概只能播放 5 分鐘，即每隔 5 分鐘唱針就會跳起，必須換面才能繼續播放。儘管如此，留聲機音樂的空靈感和現場感，仍然讓人們沉醉其中。
古董黑膠唱片（圖片來源：老相機）
2、贏家美帝開公司，引領風潮數十年
在留聲機制式之爭中，華麗麗打敗愛迪生的柏林納後來移居到美國，創立了
維克多
（Victrola）公司。維克多是世界上最大的留聲機製造商，留下了無數經典的機型設計。從 1901 到 1929 的 29 年間，維克多設計和製造了 280 多種型號的留聲機，產量達上千萬台。因維克多的商標上畫著一隻面對留聲機喇叭的小狗，故人們昵稱其為「
狗牌
」。
維克多商標（圖片來源：SHAOGOOD）
維克多早期生產的留聲機體型較小，一眼可見的是它們形態各異的喇叭。
維克多 A 型留聲機（圖片來源：王彬留聲機）
維克多 B 型留聲機（圖片來源：王彬留聲機）
維克多 1910 年大喇叭留聲機（圖片來源：7788收藏）
隨著留聲機從貴族到中產階層的快速普及，早期留聲機在設計上的弊端也逐漸暴露出來。比如外露的喇叭容易沉積灰塵，影響美觀；以及留聲機的形態和家居擺設不協調。這些來自消費者的回饋，為維克多生產
櫃式留聲機
奠定了基礎。
維克多櫃式留聲機 VV–XVI（圖片來源：老相機）
1906 年，維克多推出了家庭型櫃式落地留聲機（VV-XVI），定價 200 美元，這是全球最早的批量銷售的櫃式留聲機。櫃式留聲機的優點眾多：它作為一件線條流暢、雕工精美的傢俱，完美地融入了家居環境；頂部的蓋子不僅可以阻擋灰塵，還能防止唱頭和唱臂被碰撞；下部的隔層用於收納唱片和其他配件。值得一提的是，為了方便存取圓形的唱片，下部隔層的隔板都設計成了半圓形的開口。
櫃式留聲機內部（圖片來源：王彬留聲機）
考慮到櫃式留聲機的價格相對較高，維克多還去掉了下部放唱片的隔層，設計出體型較小、價格也相對低廉的
箱型留聲機
，比如 1909 年推出的第一個箱型留聲機（VV -XII）。
維克多箱型留聲機 VV -50（圖片來源：SHAOGOOD）
3、流行不再漸衰落，造型經典恒久遠
遺憾的是，留聲機的黃金時代持續了不過百年。1979 年，索尼（Sony）出品世界第一台個人可擕式磁帶放音機（Walkman），標誌著可擕式音樂理念的誕生。Walkman 的流行直接衝擊了黑膠唱片行業，使其銷量驟減；到了 1982 年雷射唱片（CD）開始流行之時，黑膠唱片已經徹底地供過於求了。而以黑膠唱片為基礎的留聲機，也隨之漸漸淡出了大眾的視野。
博物館裡的留聲機（圖片來源：美麗大連）
儘管在功能上不再發揮作用，但留聲機復古又迷人的造型，依然受到人們的喜愛。比如人們設計出了喇叭形的手機揚聲器，和橄欖球形的唱片機。設計師 Livia Ritthaler 還用紙筒自製了一台「紙喇叭留聲機」，這大概是世界上結構最簡單的留聲機了吧？
紙喇叭留聲機（圖片來源：FastCompany）
看到這裡，你有沒有刷新對留聲機的感覺，它還是你印象中古老、笨重又冷冰冰的機器嗎？如果說飛利浦的磁帶、索尼的 Walkman 和約伯斯的 iPod，都為數位音樂時代的到來鋪設了道路……但是，最早將音樂儲存起來流傳百年的，是留聲機啊～