「你的名字。」導演親口對我說，他很汙
毫無意外，《你的名字。》引爆中國。
而在此之前，導演新海誠，已成為繼日本動畫大師宮崎駿之後，第二位票房過百億的動畫導演。
大師好萌
上周，表妹接受光線傳媒邀請，去北京見了他本人，激動到打顫。（50%的原因是凜冽寒風）
採訪在酒店的小房間進行，表妹還沒有開錄音筆之前，整個屋子就安靜到不行，沒有一個人說話。
相信你們已經從這張照片中感受到了緊張氣氛
表妹坐在一邊，新海誠坐在對面，旁邊是三位翻譯，面前鋪著紙張和筆，他們完全是衝鋒的姿態，等著表妹拋出第一個問題。
按理說我也是採訪過範冰冰的可人兒啊，但看到這樣類似開堂會審一般的架勢，還是有點被嚇到了。
愣了兩秒鐘，蹦出一句英文：
I am nervous . So many people .
之前像冰塊一樣的氣氛哢嚓咧開，大家都笑了。
新海誠笑得很拘謹，還是端正坐，沒有過多肢體語言，像小學生，把手平放到膝蓋上。
這位出生於1973年的導演，已經43歲，看起來像23。
北京很冷，他穿得很少，裡面一件襯衣，外面一件大衣，還是敞開的。表妹才18歲，則是羽絨服加上圍巾毛靴。
你看，這就是年輕人與年輕人之間的區別。
他的愛情
我們聊的第一個話題就有關愛情。（知道你們想聽，微笑臉）
在《你的名字。》媒體點映場當天的導演見面會上，一位年輕的女粉絲向新海誠提問。她講了大概三分鐘，全是日語，表妹一句沒聽懂。
說是提問，不如說是秀恩愛。
翻譯大哥後來解釋：這位女粉絲和她的男朋友就是因為新海誠認識的。
有一次，她看到那位男孩子手上拿著一本新海誠小說，兩個人就此聊上，然後，就在一起了。
不過，這樣的故事情節，在新海誠的電影中，只會出現前半段 。
新海誠的完整套路總是，男女主角因為某種共同點而相遇，卻始終無法在一起。
《言葉之庭》中老師和學生，因為彼此的社會身份，不能靠近。
《秒速五釐米》中是遙遠的物理距離，青梅竹馬的兩個人被迫分開。
《雲之彼端，約定的地方》中 ，女主角先是因為長久陷入睡眠，無法向男主角表明心跡，等到終於醒來，卻又失去了記憶。
表妹當年看完這些電影，哭得妝都花掉，一邊感懷我那逝去的青春，一邊想，這位導演感情路上是受了多大的苦啊。
那個，提到感情，新海誠導演笑了：
我大學的時候，憧憬過直子那樣的女性，為了和她們搞好關係，也做了各種各樣的努力，當然，那個，結果並不是很理想。
P.S. 直子，是村上春樹小說《挪威的森林》中的一個女性角色。和新海誠電影中的女性角色類似，帶著一些憂鬱、神秘的氣質，當然啦 ，也很美麗。
現場所有人都笑了。
不過，新海誠並不認為，他的作品只關乎愛情，用他自己的話來講，“更重要的是一種青春期情緒的起伏”。
如果說，宮崎駿創造了一個大空間，人們是去冒險、打仗、拯救世界，在其中釋放心中的欲望，衝鋒向前。
從左至右依次為《千與千尋》《幽靈公主》《天空之城》
那新海誠的動畫世界，更像一個心靈休憩的港灣。
對於成年人來講，哭泣、寂寞、傷感、痛苦、乃至悲傷，都是失態的，是不體面的。因為它們對於抵抗現實生活，沒有用。
這些脆弱性，在高度秩序化的現代社會，是被嫌棄的。
但在新海誠的電影中，它們卻以主角的姿態出現。
列車最終在荒蕪的荒野上停留了2小時
僅僅的一分鐘也讓人感覺十分漫長
時間就仿佛懷著惡意一般
我只好咬緊牙關，強忍幾乎奪眶而出的淚水，默默等待著
有一位30歲的日本粉絲說：
在新海誠的電影中，我感到自己被拯救了。
拋開現實紛擾，和主人公一起咀嚼悲傷，回到還沒有進入社會的青春期。這是種逃避，也是反抗——全身心投入的悲傷，反而讓人感到安全。
這種純真，恰如嬰孩般無辜的眼神。
巧的是，據新海誠透露，他自己上網搜索自己名字，新海誠，緊跟在後面的第一個詞就是童貞。
可能在日本社會，大家也覺得我蠻純真的（純貞）。
他還讓翻譯特別強調，貞操的貞。
揶揄自己之後，他又很坦誠：
我覺得，一個人如果是真的很純真的話，他反而是做不出來純真的作品。一個人如果很純真，他反而會展現出對一些，髒的、腐朽的東西的嚮往。
正是因為純真的東西正逐漸從我心中消失，所以我才想通過作品把它們挽留住。
從這個角度來講，如果大家都覺得我的作品看起來特別純真，說明我比所有人更加的污穢。
好吧，第一次聽導演說自己污穢哈哈哈。
擦了一下口水後，表妹繼續下一個話題。
他的技術
在中國，我們把新海誠稱為壁紙狂魔。因為他電影隨便一張截圖，都可以用來當電腦桌面。
@luka: 又可以換桌面了。
為了更加生動表達“壁紙狂魔”這個詞，表妹還用上了英語加肢體語言。（大概是下圖這樣）
“They say you are a monster ”
這次他笑的更大聲。
動畫是一種有時間性的藝術，在動畫中，一個鏡頭，一卡是四秒的長度。當初在製作這些鏡頭時，覺得這個鏡頭能夠撐上四秒鐘，就夠了。
但是沒有想到，居然有人把每張畫面截圖下來保存，四秒的價值被進一步擴大了，我感到很開心。
而支撐這些讓粉絲狂贊畫面的，是新海誠的獨特的作畫方式。
作畫之前，他都會到現實生活中取景拍照，按照實景去繪圖。
製作《你的名字。》時，工作人員將已經完工的畫面交到他手中。
看上去已經是高清畫面了，哪裡想到新海誠大筆一揮，開始用光影模糊。
他要的不是清晰度，是真實感。
新海誠出生在日本長野縣小海町，從小就身處秀麗的自然風光中。觀眾驚呼的美景，對他而言那就是日常。
他用電腦CG渲染繪圖，在以手繪為主導的日本動漫行業中，獨樹一幟。製造出來的風景既有現實的觸感，又有夢幻的浪漫。
有日本業內人士就說：新海誠之後，日本動畫才全面開啟CG時代。
這門高深的技術，對新海誠而言，沒有任何負擔。
這一切的開端，是新海誠四五年級在電腦上繪製的圖片。
因為從小家境還可以，他很早就擁有了電腦。
表妹調侃他：網上很多人說你爸爸是百年建築公司的社長，你是一個不折不扣的富二代。
他聽了之後連忙澄清：
沒有網上吹得那麼厲害啦，但我家裡確實是建設公司。沒有到巨富那種程度，只能說還可以。
這次父親在公司官網上表態支持，呼籲員工去看自家兒子的作品，導演還和老人家吵了一架。
那個，您能把那個撤下來嗎 ？我做電影和您公司的行業內容一點關係都沒有啊。
因為新海誠想在自己的土壤，孕育自己的果實。
他的成功
毫無疑問，《你的名字。》是他職業生涯至今最成功的作品。
英國《帝國雜誌》甚至為其打出5分滿分，並寫到：
在未來幾年內，如果這個瘋狂的世界還有點公平正義可言的話，新海誠將會與宮崎駿一樣，成為一種日本動畫的文化符號。
日本動畫導演那麼多，為什麼是新海誠？
他幸運嗎？非常幸運。
在動漫大國日本，宮崎駿日益衰老，無數次嚷嚷著要退休；他最具接班人潛質的近藤喜文積勞成疾，英年早逝；今敏也去世了；庵野秀明在炒冷飯。
整個行業處於青黃不接的狀態。
而新海誠動畫作品中出現的年輕男女，正是現實生活中的主流消費人群。
東寶映畫看中這一點，賣力捧他。
新海誠的動畫之路順利嗎？和其他前輩相比，順利。
1996年從大學畢業之後進入遊戲公司Falcom上班，非科班出生，靠著製作遊戲的經驗開始製作動畫。
製作第二部作品《星之聲》時，便有公司願意以資助的形式，“與他合作”。
宮崎駿43歲才憑藉《風之穀》獲得1984年日本動畫大獎，星雲獎，打響名聲。
新海誠首部電影長片《雲之彼端，約定的地方》便壓過宮崎駿《哈爾的移動城堡》，獲得第59回每日電影獎動畫電影獎。
那年他31歲。
技術、粉絲、他都不缺，打開更大知名度唯一的缺憾，是如何把故事講的更好。
不會講故事是新海誠電影最被人詬病的地方。
新海誠你能不能別再劇情不夠風景來湊？觀眾們都是聖鬥士，同樣的招式反復用會被KO的！
風景太多，劇情都不夠用了。
沒關係，這一次，曾經霸佔日本動畫市場的吉蔔力工作室幫他修飾。
田中將賀幫助他讓人物角色更加討人喜歡。
三葉的髮型變化，以及穿沒穿胸罩這樣的細節，都是田中的建議。
安藤雅司則按照優秀商業片的標準，去幫助他平衡鏡頭時長和節奏。
新海誠這樣描述兩個人的交流現場：
安藤雅司：您看，這裡鏡頭太多，砍個50卡行不行。
新海誠：哎呀，不行啊，要不砍個20卡吧。
在電影成片中看到的起承轉合、流暢至極的故事，就是他們“長期商量”的結果。
換句話說，《你的名字。》是借了日本主流動畫的推力往前邁步。
可這一切，如果沒有新海誠15年前的選擇，都不會出現。
他並非學院派，大學學的是文學，製作動畫是對現實生活複雜人際關係的逃離。分鏡頭、腳本、編劇、美術，全都是自己一個人完成。
《她與她的貓》中的聲優都是他自己
當時還沒有辭職，半夜12點才下班趕末班車回家，深夜1點從武藏浦和出站，到家還要再騎上10分鐘的自行車。
作畫到淩晨三點，睡3個小時之後起床，繼續去公司。
這樣的生活持續了五年。
他苦悶過，作品《星之聲》的片尾，就是當時的心境。
我就在這裡
新海誠就在這裡做了五年的動畫，你們能看到“我”嗎？
新海誠也經歷過痛苦的轉型。
剛從個人轉向商業化的過程中，團隊協作、進度安排，他都極其不適應，甚至希望雷劈了那家公司，這樣就不用去上班了。
努力提升講故事能力的路上，模仿宮崎駿做出《追逐繁星的孩子》，被罵抄襲。
表妹盯著他的眼睛問：
既然做動畫這麼辛苦，作業時間長，你有沒有特別崩潰不想幹的時候？
他愣了一下，和翻譯再次確認了問題之後回答：
難受是有的，但撒手不幹這樣的想法，是從來沒有過的。
新海誠告訴表妹，他最喜歡《你的名字。》中的這個畫面。
男女主角都在望著遠方。
這一次，是他盯著表妹的眼睛：人在遠望的時候，肯定是在追求些什麼，肯定是在憧憬著什麼。
表妹覺得，新海誠也是在說自己。
要永遠懷抱希望，擁有憧憬——不放棄。
《你的名字。》107分鐘的故事草稿鏡頭，全部由他一人完成。
不就是個好故事嘛？給你們。
2001年，新海誠覺得自己站在了人生路口，是辭職選擇動畫作為畢生的事業，還是放棄自己所愛繼續工作？
那次選擇是“一次人生的賭博”。
2016年，歷時兩年半，每天工作15個小時，他帶著《你的名字。》在主流市場上出道。
這一次，“我賭上了自己的全部”。
我是意猶未盡分割線
40分鐘的採訪結束了，新海誠明顯有意猶未盡的感覺，不想表妹離開。（這句純屬表妹主觀臆斷）
媒體點映場他說，北京真是冷啊。為了讓他感受到溫暖，表妹送了一個暖手。看到熊本熊的那一刻，新海誠眼睛都亮了。一邊大笑，一邊不停鞠躬道謝。
之後，導演上前一步，此刻，我們的距離只有5釐米，可以清楚地看到他鼻子上的雀斑，眼鏡後的長睫毛。純素顏，皮膚好嫩。
他輕輕地，用英語說了一句：我希望能有機會再見到你。
表妹當時心裡已經炸了，表面還強撐著雲淡風輕：可以可以，等你到廣州，毒舌請吃牛肉火鍋。
然後，我們就握了兩次手！他的手很軟，很暖！
用雲舅風格來描述，那就是：我冰冷的手在他溫暖的手裡，就像觀眾的心在他溫暖的故事裡融化一樣。
如果只能用一個標籤來形容新海誠，那就是，暖男！
本文部分圖片來自網路
P.S.看完《你的名字。》哭成狗，想要補課他之前作品的朋友們，高清資源在嗶哩嗶哩（也就是Sir經常說的B站）。
編輯助理：漢尼拔不出來