見證中國遊戲的滄桑：十四歲的神遊徹底說再見了

2016年10月31日，神遊科技公司的官網上突然出現一則公告，正式宣佈旗下神遊機的服務即將迎來終止。在這份公告中，神遊官方寫道：“公司決定本產品於2016年12月底正式終止服務，神遊加油站所提供的各項服務將全部終止。特此告知!”

其實早在這之前，這家長期缺乏存在感的公司就已經在人們的視線中出現了一回。2016年5月31日，神遊科技宣佈DSi商店的iQue點卡充值服務停止，商店點數退還服務從7月1日開始，至9月30日結束。

然而這兩次突然刷出的存在感，無論是哪一次，它帶給玩家們的意外點不在於“神遊服務竟然要關閉了啊”，而是“這個公司現在居然還在哦”，或者更多的是“神遊是什麼”。

這不能怪玩家們知道得太少，而是因為“神遊”這個名字隨著中國的遊戲市場沉浮了十幾年，它明明經歷了幾乎所有的重大時刻，但卻仿佛置身事外，所有的變革都和它好像沒有任何關係。遊戲機禁令解除後，索尼和微軟攜著自己的次世代主機轟轟烈烈地進入中國，但那些歡呼的人群裡並沒有神遊。

然而我們不能忘記的是，如今讓玩家無比欣喜的《精靈寶可夢》新作的官方中文版，當地語系化正是由它來進行的。那麼，這十幾年裡神遊究竟經歷過什麼?它是一家怎麼樣的公司呢?

過於低調的傳奇

如果不瞭解，可能不少玩家會覺得奇怪：為什麼一家國內的公司會和任天堂有如此千絲萬縷的聯繫?要說這一點，我們還得從它的創始人說起。

顏維群這個傳奇人物正是神游公司的創始人，事實上任天堂1999年發佈的經典遊戲機NGC，其圖形處理器的研發團隊就是他率領的。這位出生在臺灣的技術型人才在矽谷有著相當豐富的經驗，他加入矽圖公司之後，1993年為任天堂開始著手開發 N64遊戲機的圖形處理器。從此，顏維群開始了和任天堂超過 20 年的合作。

2001年岩田聰出任新社長。這時任天堂決定將和顏維群合資在中國成立一家新的公司。當時顏維群對中國市場寄予厚望，因為這是一塊還未開發過的，消費者群體異常龐大的，而且正在飛速擴張中的市場。他認為只要幾年的時間，中國的遊戲產業就能夠騰飛。直到現在，我們都能在神遊官網的新聞頁面上看到諸如“中國電視遊戲業今日開始騰飛”這樣野心勃勃的文字。

2002年12月，神游正式成立。它總的來說是一家獨立性很強的公司，和任天堂算是合作夥伴的關係。顏維群也有心將神游打造成自己獨立的品牌，這就是後來我們見到的那些“國行機”最前面寫的是“iQue”而非“Nintendo”的原因。

困難重重

“中國遊戲業騰飛”這樣的話在當時確實打動了許多忠實的玩家，但神遊在國內的實際運營卻是風雨波折。細細數起來，神游在國內其實也推出了不少的設備。首先是以N64為底子的神遊機，然後是小神遊GBA系列和神遊DS系列。甚至到了3DS時代，我們依舊看到了神遊 3DS。

神遊機遭遇慘敗並不奇怪，因為在那個時候玩家們有了 PS2、Xbox 和 NGC 這些好得太多的選擇。當時國內願意去購買遊戲機和遊戲的都是非常忠實的玩家，他們對價格的敏感度相對較低。如果擁有了頂級的選擇，為什麼要去購買一個相當於 N64 的神遊機呢?儘管岩田聰表示之所以選擇 N64 是考慮到大陸市場購買力不強的現實，但這一層或許任天堂和神遊都沒有想到。

兩個來自外部的老大難問題，那就是審批難和社會對遊戲的敵視。雖說那些官方中文版的遊戲確實有著相當不錯的品質，但審批慢卻給遊戲的快速推出設立了障礙。在過去的很長一段時間內，“電子海☆禁☆洛☆禁☆因”論非常流行。這些來自世人的責難和懷疑也形成了不小的阻力。儘管顏維群希望用家庭遊戲的概念來打破這種成見，但困難程度遠在想像之上。

神游並非沒有輝煌的時候，小神遊GBA和神遊DS這兩個系列機型所在的時代它們的銷量分別是50萬台和30萬台，收入都過了億。那個時候公司積極地去舉辦各種活動，還推出中國獨佔的版本，可謂是一切順利。

然而我們需要看到的是，它們的熱銷其實根本原因是遊戲破解技術已經成熟，而神遊沒有能力去阻止。在這種情況下，當水貨市場裡翻新機橫行的時候，玩家們自然會去選擇品質和售後都有保證的國行了。

盜版橫行雖然極大促進了遊戲硬體的銷量，但這對於軟體的發展是非常不利的，因為這並不健康。玩家們只是去買一個有售後的破解機而已，這對促進國行遊戲一點益處都沒有。據瞭解，日本方面遲遲不給國行遊戲漢化及發行的授權，正是擔心盜版問題。神遊不得不先斬後奏，但仍有很多已經當地語系化完成了的遊戲至今仍未能上市。

當然，問題不僅僅是來自外部。任天堂日方的保守，神遊自身逐漸從美企風格轉向“日企化”，這些都讓它的氛圍逐漸變得死板僵化，缺乏目標和活力。即使是顏維群本人作為一位傳奇人物，原先的下屬們對他的評價也並非一邊倒的好。在他們看來，顏維群熱衷於商業模式，網羅人才卻不關心他們對遊戲是否瞭解和熱愛，並沒有建立起神游作為一家遊戲公司應有的文化和價值觀。用一種比較“虛”的說法是，它的心不純。後來顏維群退出神遊，後者真正變成了任天堂的全資子公司。

接下來會發生什麼?

如今中國遊戲市場的現狀仍然不容樂觀，微軟和 Xbox 已經徹底沒了聲息，只有索尼仍然堅持。不過希望仍然是有的，隨著網路購買平臺的興起，國內玩家的正版意識正在越來越強，國外廠商面向大陸市場的利好也越來越多。

至於任天堂這邊，更加務實的君島達己接任社長後，我們已經看到了長年的鎖區政策正式被撤銷的曙光。最新的《精靈寶可夢》，官方中文版也已經不再是天方夜譚。

神遊機十幾年沉浮，看得人心裡頭非常沉重。我們不知道神遊機的服務終止意味著任天堂是要自己親自上陣打進中國市場，還是說它是要戰略總撤退了。只希望未來能一切都好，過去的教訓只是教訓。