《越獄》歸來，我們迷戀的變態回來了
四月的觀眾是幸福感爆棚的，這邊《人民的名義》收視火爆，人們磕著瓜子兒操心著達康書記的GDP，盼著正義的一方把貪官污吏儘快丟進監獄。
大洋彼岸，暌違八年，無數人的美劇初戀，一代神劇《越獄》原班人馬又一次為了逃離監獄而重新集結。
對於這部劇的粉絲來說，這是一次現實版的“活久見”，這就好比周星馳和朱茵前嫌盡釋重新拍《大話西游》，林青霞和王祖賢突然說歇夠了想重新拍戲，張曼玉和梁朝偉再次牽手，告訴YY了快30年的觀眾，《花樣年華》要出下部了！
從去年傳出《越獄》重拍的消息，那種喜悅，興奮，緊張，期待，一直到昨天網上出了新一季的資源才塵埃落定：這次是真的，米帥沒有死，《越獄》回來了。
1
我們把時間拉回到2005年，《越獄》橫空出世的那年。
在那之前，電視仍舊是普通觀眾接觸最多的媒介，中國的觀眾那時候更習慣的是小螢幕上的家長里短，情感糾葛，間或點綴點兒家國天下，相比後來的面癱小鮮肉是富裕了不少，但之後《越獄》借著互聯網的興起出現，卻徹底顛覆了一代人的觀影體驗——原。來。電。視。劇。還。能。這。麼。拍。
主角不是國產劇裡偉光正或者心地善良到你想砸破電視螢幕去撓他的地步，而是一群關在監獄裡的“壞蛋”，而幕後的主使是身居總統高位的bitch。
那時因為《肖申克的救贖》的火爆，很多人後來移情《越獄》，監獄提供的是一個禁錮自由的意向，背後涉及的是對既定秩序的挑戰，對不合理傳統和黑暗現實的反抗，那時候大多數的電視劇提供的邏輯是，你要善良，要懂事，要顧全大局，要愛國愛家……
《越獄》卻劍走偏鋒地丟出來一個疑問：假如這一切都是錯的呢？
米帥扮演的Michael Scofield的人設跟肖申克裡的安迪一樣，世界上就是有這樣的鳥兒，他們的每片羽毛上都閃耀著自由的光輝，不管你用盡何種手段，你永遠也關不住他。
當一切是錯的，當哥哥林肯已經準備認命隨時等死的時候，Michael的選擇是，放棄自己原本的金色人生，毅然走進狐狸河監獄，反抗這一切，打破這一切，去他媽的，擼起袖子就是幹。
2
誠實地說，自2005年開始，放到12年的時間軸線上，《越獄》或許並不能完全進入偉大劇集的序列。
除開第一季的開掛，後幾季，包括2009年出的《最後一躍》特別版，都難以再現第一季的起伏跌宕，早些年甚至有粉絲陰損地開玩笑，如果《越獄》只出一季，如果陳凱歌拍完《霸王別姬》就息影，這個世界便會多出兩個傳奇。
但作為一代人的美劇啟蒙，你永遠無法低估一顆懷舊的心期盼已久的久別重逢，第五季目前只出了畫質模糊的一集資源，觀眾們給出的豆瓣評分是9.3，輕輕鬆松地超越了前四季的評分——9.2、8.4、7.6、7.9。
初戀的那個人真的那麼完美嗎？但因為是第一個，彼時經歷的等待和激動勾連著最美好的日子，隔著久遠時間的層層濾鏡，看人看物都是不理智、不冷靜、不客觀，但這其中又充盈著不容置疑的真誠，沒辦法，誰讓他是初戀呢？
對許多人來說，《越獄》自然頭頂著“初戀”光環。目前流出的劇評中，許多人並沒有把精力放在劇情上面，而是接著這些老去的面孔，重新回到了自己的年輕時代——
很多人把自己的高中時代比做狐狸河監獄，Michael是那個當年給他們動力和希望的傢伙，甚至不少人因此後來選擇了建築專業。
而在《越獄》四年裡度過大學的那撥人，每個禮拜跟宿舍的夥計們追更新討論劇情的記憶也都洶湧歸來，結局是Michael死掉，青春散場，劃啦幾把眼淚一頭紮進硬邦邦的現實世界，大約是許多人共有的青春體驗。
八年時間過去，重新看到那些面孔聚合在一起，你是否想起了自己的舊日時光？
3
網吧裡一集一集追更的日子仿佛就是昨天，泡面和火腿腸的氣味甚至都飄了回來，《越獄》的出現確實改變了一代人的文化習慣，而後的時間，網友們把“翻牆”也稱作“越獄”，這部劇打開的，是實實在在的新世界的門。
“本來我已經開始接受這一切了，但是你出現了，給了我一些東西，是我這樣的人，不應該有的東西，希望。”這是第一季裡林肯的一句臺詞。
如今想來，這也是大多數人大部分時間的生命狀態，接受，認命，不知希望為何物，甚至因此排斥希望，在一潭死水的生活裡，希望往往是讓人痛苦的東西，所以還不如沒有。
時間過去了那麼久，許多劇情都已經模糊，但是那個45度角平行掠過狐狸河監獄的鏡頭一直烙印在記憶深處，然後是Prison Break兩個單詞。真說這部劇對自己的啟示，就是人生處處是牢籠，別那麼早認命。
《越獄》的故事內核並不複雜，當年溫特沃斯·米勒（Wentworth Miller）無人可敵的盛世美顏帶給我們的，是勇氣，智謀，兄弟情誼，是做所有事都要有plan B。
卷福出現之前，米帥基本就是高智商的代名詞，是庸常世界裡的英雄夢想，韓劇日劇裡經常出現的千紙鶴在越獄裡成了關鍵道具，它不再是兒女情長婆婆媽媽，不是沒有你我就活不下去的囉嗦和肉麻，而是絕境深處的信念與愛，多燃。
看《越獄》的一個後遺症是，之後的時間全面提高了觀劇時對男主角的要求，如果光長了一副好看的皮囊，那基本就屬於被遺棄的行列，帥有毛用，這世間最性☆禁☆感的是智商哇。
在《越獄》裡，米帥聰明，隱忍，專注，深情，這樣的人物設定男女通殺，以致2013年他公開自己性向時，作為女性觀眾，第一時間不是哭天搶地暈倒在廁所，而是捶胸頓足地想，自己怎麼就不是個老爺們兒呢！
4
“你認為只有你覺得被人背叛了嗎?我…曾經愛過你，Susan。 我生命中的第一次真愛。而你…而你所做的，卻是把我掃地出門，重新趕回黑暗之中。
我過去是有過罪惡，但當我遇見你的那一刻，那個做盡壞事的人就已經死了，而我獲得了重生。在你愛情的光輝中，我成了一個新的人，一個更好的人。
當你把我送進這裡（狐狸河監獄），與這些人為伍時，過去那個骯髒的罪人又將復活。有一天我會出去的，等我出去了，不要以為我會不記得你們家大門什麼樣。”
熟悉《越獄》的人對這段臺詞一定不會陌生，來自12年來常年蟬聯各類美劇變態榜第一名，影視史上最迷人的反派，無數人又恨又愛的Tbag。
看完第五季第一集，網上說這些傢伙一點都沒變的都是睜眼說瞎話，歲月在每個人身上都留下了痕跡，大家都老了。
但唯有Tbag風騷邪魅依舊，誇張的肢體語言，讓人捉摸不透的笑容，照鏡子時認為自己天下第一美男子的自戀。
坐在電腦前等著盼著他標誌性的舔舌頭動作，Tbag還是那個Tbag，9.3分裡必然有絕大多數不冷靜的懷舊，但Tbag依舊演技滿分，還是熟悉的配方，還是我們愛過的那個變態。
“我們都是身份的奴隸，囚禁在自己創造的監獄裡。”大多數情節都忘得差不多了，Tbag強迫囚犯捏他的褲袋，一天殺掉七個人，為了重獲自由剁掉自己的手這些關鍵情節還歷歷在目，他兇狠，冷酷，智商不比Michael低分毫。
但編劇又不止把他塑造成了一個變態，他是個可憐的小男孩，是父親強☆禁☆暴自己女兒生下的怪胎，他一生都在尋找一個當好人的機會。
可是最終老混蛋父親性侵了他，真愛的女人死也不肯接受他，至今還記得兩人在監獄裡見面，女人沖他吐口水，隔著玻璃，Tbag用手指摩挲那團唾液時的委屈、留戀還有恨，誰天生想做一個變態呢，還不都是被逼的。
5
Tbag出現更大的意義是，改變了很多人非黑即白的價值觀。
他十惡不赦，但又楚楚可憐。《越獄》12年以來，他幾乎是最讓人心疼的變態，人性只是偶爾地閃過那麼幾下，就有了讓人唏噓糾結的魔力：我覺得我一生就像一枚在鐵軌上的硬幣，每天火車來來往往從我身上軋過，從上面壓、翻過來壓，可總是軋不平。
誰都想有體面的人生，有愛和被愛的權力，Tbag通通沒有。
後來長大成人，看了很多影視作品，也隱約理出了影視作品的大致邏輯：
三流作品填鴨和洗腦，二流作品打發時間讓你哭讓你笑，而一流的影視作品一定是讓你動腦子自己思考，認識到人性的幽深複雜，而不止於做簡單的道德審判。
《越獄》塑造了很多大放異彩的配角，他們是被遺棄到世界邊緣的社會渣滓，但是這群傢伙會為了彼此的情義和信任犧牲自己，會為了高牆之外的女兒隻身犯險，會在見到年老的母親時蹦蹦跳跳開心得像個孩子，然後他們又會算計、自私、兇狠，各有各的小九九，每個人都不止一面，這才是人性本來的樣子，也是遙遠年代第一次接觸《越獄》的人們，驚喜和恍然的全部根源所在。
12年中，各種各樣的美劇紛至遝來，從故事情節到拍攝手法，在技術層面甩掉《越獄》的有很多，但因為它是第一部，也就順理成章地成了唯一一部。
所以不管最終這部重新集結的新版《越獄》是經典依舊，還是狗尾續貂，其實都沒所謂。
對大部分人來說，對初戀多寬容，就會對《越獄》多寬容，因為那扇大門打開之後，就如同當年Michael帶著大家逃出生天呼吸到第一口高牆外的空氣，那迎面而來的新世界，是未知，是新奇，是自由，以及告訴所有人，“Just have a little faith”，在任何時候，希望都是個好東西。
文 / 矮 木
編輯 / 大 桃
一個編輯
很多時候我們看的不是劇情本身，而是當時的青春年少。
時間一去不返，記憶這東西，總得老有所依。
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究