淘新聞

我在名牌包包前忍住了100次...

我在名牌包包前忍住了100次...

文 / 楊熹文

我在25歲之後就失去對美的“追求”了,衣服只求簡單乾淨,背包是5年前的款式,化妝品用得節省克制, 什麼“明星同款”“特惠七折”“新品上市”統統與我沒關係。

我外表寡淡地走過那些名牌包包的櫥窗,心裡藏下熱鬧的秘密。這年頭誰還有比這更“奢侈”的夢想——

我這個一無所有的姑娘,要在30歲來臨前,靠雙手在這城市買房安家!

經歷過顛簸的人似乎總是比同齡人走得急了一點,這類人往往最認可真正能夠握在手裡的安全感,漂亮的衣服,名牌皮包,昂貴的車字。

但是在一個異國人的眼中,什麼都抵不過一個房子的魅力,城市中一處三室一廳的空間就是終極目標,它剛烈起來可做武器,讓旁人嗅不到你外來的氣息,它溫柔起來是停泊的港灣,讓你失戀失業都有去處。

我曾看過很多“年輕時不該買房”的理論,可是大多數人到了25歲,剩下的夢想大概都需要一個房子做支撐。

我曾在房車中度過了一年半吉普賽人的生活,那日子真是舒服,帶著公寓去旅行,泊在哪裡完全不是問題,從朋友家院子裡轉到山腳下再去到海岸邊,日出讀書,日落休息,紐西蘭的大好河山,全部都收錄進日子裡。

這樣的生活被多少人暗暗嚮往,可每當我需要電,網路,和人見面,熬夜趕稿子,交付各種費用以及更多的時候,我總是希望除去這輛移動的公寓,自己能夠有一條確定的歸途,路終端是我可以安心居住的場所,而不是房東管制下的出租屋或者一間幾百元一夜的旅店。

我在新書出版後應邀去做的網路語音課程,全部是在小旅店中進行的,只有那裡無需負責,可以有放開音量講話的底氣,課程經常在淩晨三點結束,我收拾好行李箱準備當天10點前的退房,於半夢半醒間唏噓,果真,人活著就需要自屬的空間。

畢業兩年後和大學同窗們在網上聊天,幾句寒暄後就紛紛訴苦萬惡的出租屋,一間來自老居民樓年久失修的房子就是畢業生標配。

朋友F的出租屋水龍頭半夜發大水淹了一整個屋子第二天惹房東大怒。

朋友R六點下班八點鐘才能搶到爐灶做晚飯幾個月胖了二十斤。

朋友T說每天早上恨不得把刷牙洗臉上廁所的事情都帶到公司去做。

我說,我在奧克蘭前後換了十幾個住處,什麼樣的房東和房客沒見過?半夜敲門的,限制煮食的,晚上8點前必須回家的,洗澡超過5分鐘就大喊大叫的。

後來我就把行李箱就放在角落,幾乎所有的日常用品都塞在裡面,我總是隨時準備離開,奧克蘭那麼好那麼大,卻沒有一處是我家。

一個姑娘買房的途徑大抵就這幾種:靠父母,靠男人,靠自己。家境普通的姑娘哪能忍心依靠父母,恨不得24小時都用來工作,握緊拳頭發誓要成為父母的依靠,姿色平平的姑娘總是難以遇到多金慷慨的王子。

現實生活中以房相逼的愛情很少以喜劇收場,而最怕一個女人活成《蝸居》中海萍的姿態,一心想在上海買房的她連愛情也不再相信。

“愛情那都是男人騙女人的把戲。什麼‘把我的心交給你,你會永遠擁有我’,那都是一窮二白的窮光蛋的障眼術。男人若真愛一個女人,先拍上一摞票子,再奉上一幢房子,將來即使沒有男人,你的身體還有著落。”

依靠父母和男人的路都走不通,那還剩下一條格外艱辛的路,劈開眼前的荊棘就是一個人孤寂的征途。

一個月的工資存下六成,剩下的四成一省再省,進口零食換成水果攤收攤前的小蘋果,週五西餐廳大搓一頓變成家中白菜木耳的小清炒,週末逛街的習慣自動切換成在家看書看韓劇,計畫中的日本旅行遷移到兩年之後。

讀者在書裡借主人公之口指控著,“你抽一輩子煙就燒掉我半套房子!”多對啊!第二天早上連多加一個蛋的煎餅果子吃起來都有點內疚了。

我25歲之後就拿著這種心態活,事實上我23歲就突然懂事起來,那些飄忽不定的日子催生了我對房子的強烈欲望。令一個清心寡欲的人忽然變得野心勃勃是什麼原因?是因為心底被某種切切實實的匱乏戳出了一個大洞,欲望才從那裡生長出來。

我後來經常對人說,“我在名牌包包前忍住100次,才買了一個房”,聽起來有點臥薪嚐膽的味道,但在那些漂泊裡,一個小錢一個小錢地攢居然也成了樂趣。

當我最終在國外擁有一個安心撒歡專心寫作的空間,大概已經在名牌包包前忍住100次,在漂亮衣服前忍住50次,在週末大餐前忍住30次。

直到從賣主手中接過房子的鑰匙,20%的首付已把我帳戶掏空,我開心到在地毯上打滾,忽然想起海明威當年建造游泳池的故事, 在竣工的那一天,他掏出自己口袋裡最後一枚硬幣,按進了未幹的水泥地面上,笑稱這座游泳池“花掉了他的最後一分錢”。

我終於告別了“居無定所” “看人臉色”“毫無安全感”的過去,這座再普通不過的房子,竟然像是我送給自己的嫁妝,就在27歲這一年。

一個女人為自己買房的意義在哪裡?想必與尊嚴有至多關聯,又給了安全感繁衍的空間。

快到30歲的這一路上不要勸我及時行樂,100個名牌包的誘惑都不如一個房子來得強烈。

我歌頌過無數次紐西蘭年輕女人詩和遠方的個性,也見識過40歲中年女人失婚又失魂的憂愁,諸如買房之類的正經事要是早一點去做,必然省去後半生絕大部分的苦惱。

連張愛玲都說: “有了自己的房子, 未婚女子就像是小了幾歲, 又有耐心慢慢地挑選愛人了。” 

- END -