時代的平庸，從滿大街“偽匠人”開始
什麼樣的人才能稱之為匠人？
李宗盛在他那知名的廣告片《致匠心》裡說：“世界再嘈雜，匠人的內心絕對、必須是安靜的。專注做點東西，至少，對得起光陰歲月。”
這大概是傳播最廣的，對匠人的定義。於是，批量生產、脫離咖啡原味的品牌說，其中有匠心；旅遊景點的鋪子、衛生條件不明的手工蛋糕，全都說，其中有匠心。
這二字本應代表了專注、精雕細琢，是對品質放肆地追求。在對極致的反復探索中，物件帶上了人們的情感和溫度。
其利雖微，卻長久造福於世。
而世界的平庸，就是從滿大街都是“偽匠人”開始的。
百年老店，就是匠人嗎？
要說匠人，在中國的文化裡，一般的匠人地位並不高。
因為在以前的人看來，有創造力的是藝術，講究的是靈氣，而匠人多是在重複，變化不大。
就像國畫裡，匠人的畫雖然工整但會被認為沒有靈魂，過於“匠氣”，比不上有自我表達的文人畫。
▲ 仇英畫作
但是也有些例外，比如明四家之一的仇英。明四家中，沈周、唐寅、文征明都是文人出身，唯有仇英是工匠畫家。
早年他做過漆工、畫磁匠，幫人彩繪棟宇，後來漸成大家。雖是臨摹古畫，但自有盪氣迴腸。人們總能在他畫裡，感受到他的心。
齊白石也是，本來是一個木匠，但在他的畫裡自有一股大氣象。這是由於他在不斷地精進自己，去尋找、表達更美的世界。
竇文濤在他的節目《圓桌派》上有一個觀點，很是讓人認同。
他說如果匠人和藝術家都把事情做到極致，都會有一種虔誠，會給他們所做的東西增加“心靈附加值”。
這樣的心，會通過器物傳遞。他說自己的收藏家朋友鑒別好壞，到最後都不是靠科學，而是“望氣”，那個“氣”就是匠人在裡面放入的情感、心力和虔誠。
這讓我想起，許多掛著“百年老店”名號卻自毀招牌的店家，在旅遊景區裡尤為常見。
明明是一堆粗制的紀念品，走到哪兒都是紅糖、薑糖、玫瑰花醬。更無奈的是它們還經常要冠以“手作”、“匠心”之名，甚至請幾個不知是真是假的手藝人坐那兒演示。
這樣的偽，只會把人變成“美盲”。平凡如我們，見不到真正有靈魂的好東西，還被混淆概念，很可能失去對美的判斷力。這才是可怕之事。
這樣的偽匠人，偽在他們沒有誠實地對待手藝，只是為了名利把自己包裝成匠人情懷。這種偽，傷害了我們對真正手藝的美好念想，對美好事物的感知。
所制無用，就是匠人嗎？
週末我常約三五友人，去山間喝茶。
茶友淘了一套茶具，說是匠心之作，帶來給我們看，並信誓旦旦說我們一定都會喜歡。
打開一看，碧海般的瓷色，玲瓏雅致的杯盞，確實可愛。
可是沒沖幾泡，我們這幾個常年喝茶的人，手都被燙個不行。而且公道杯的嘴開得不利索，總是滴到手，大感掃興。
幾回之後，我們都放棄了，只好說，“美則美矣，毫無靈魂。”如今這套茶具還擱在友人家的博古架上蒙塵。
我始終心存疑惑，難道器物的美與實用不能相容？
《莊子》裡，提及了十多位匠人，庖丁、捕蟬人、操舟人……細讀下來便可發現，每一個都有自己的道。
庖丁解牛是因為他瞭解了牛的身體構造，再日復一日地磨練，自然能“遊刃有餘”，靠的是順應天理。
捕蟬者舉著竹竿粘蟬，精准得好像在地上撿取，是因為他眼睛只看到蟬的翅膀，而不會在意周遭的變化，這才是專心致志的最高境界，即忘己。
其中的“道”就是“無我”、“順應自然”。
我豁然開朗，器物無論做成什麼樣，最重要的不是匠人的炫技和表達自我，而是如何順應自然，讓它與使用者有所互動，人才會被器物的美打動，與物相互欣賞。
只考慮到炫技，卻忽略了人們使用心境的匠人，某種程度上是偽匠人。
他們偽在追求華而不實，偽在不尊重器物的本能，沒有為人們的需求而去做。
這樣的偽，偽在給生活添了太多的奢華卻不能用之物。這樣的器物，難以和我們發生什麼情感的聯繫，只會影響我們對生活的美好感受。
手工製作，就是匠人嗎？
有一次和友人逛街，遇到一家很別致的店，燈光精緻，一個個皮具認真地陳列著。
年輕的店家告訴我，這是她們手工做的，用的上等牛皮，而且限量版，每款幾乎只做一個，要多的話只能定制。當然，價格也不菲。
可是定睛一看，縫線歪扭不平。更甚的是，沒過多久，有兩個朋友的包包出現開線、皮裂等問題。
當她們去找店家時，得到的回復居然是：這是手工皮具會存在的問題，不能預估，要麼就重買。
友人納悶：雖然說手工皮包有著獨一無二的痕跡，但明明是品質有問題，怎麼能歸咎給手工的不確定性？如果它的品質，還不如機器流水生產，那手工不過是一種自我陶醉，一種倒退。
手工的不確定性，真正的匠人心裡一清二楚，甚至還會順勢而為，將材料的缺陷也考慮進去，讓它變成器物設計的一部分。
就像金繕手藝人，面對的是有缺陷的材料：破碎的杯碗，卻能用手藝將碎裂的縫隙，變成新的風景。
➋ 圖片來源於「松風坊 攝」
或許這些年輕人，用心地包裝、打燈、拍攝，卻忘了真正的匠心，包含了對物件品質的極致追求。這樣，也是偽匠人。
這樣的偽，偽在他們不願意承認自己不夠精進，偽在還是成了嘈雜世界的一員。
這種偽，傷害的是所有熱愛手藝的人，還有手藝本身。
▲《織錦技藝》
或許，何為匠人精神並沒有一個標準答案。
可是，偽匠人卻讓我們對匠人二字生出警惕。那些真正用心在做物品的匠人，卻依然被忽略、被遺忘。
這才是真正可怕的地方。
沒有恰當的邊界，“匠人”二字被加上了越發粗糲的一面。在人們自顧自加持“匠人”光環之後，留給我們的，卻是依然枯萎無趣的生活。
你覺得怎樣算匠人？