侯孝賢 | 蒼涼的童年也有快樂
每次聽到電影《童年往事》片頭的旁白，都會有種溫暖的親切感。念旁白的正是導演侯孝賢。他娓娓道來，“這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象。”
很久以前看這部片子，一度看不下去。它過於平緩靜謐，像午後令人昏昏欲睡的光斑與蟬鳴。直到最近一次看時，才模糊地明白侯孝賢講述自己童年往事的意味，才突然發現，說是回憶童年，但是從英文片名就透露了一切：《The Time to Live and the Time to Die》。
人一生會經歷幾次生死別離？人是從什麼時候開始真正明白死的意義？這些伴隨人們一生的問題，侯孝賢在短短的童年時光裡就找到了答案。他在懵懂的年紀裡，陸續送走身邊的親人，經歷死亡、認識死亡，最終平靜地看待死亡。
《童年往事》劇照
侯孝賢用自己的童年故事，教我們看待生死。
70年前的今天，侯孝賢出生在廣東梅縣。在侯孝賢四個月大的時候，由於父親的工作調度，全家都被接到了臺灣。
他們原本想著在臺灣工作幾年就回鄉。當年侯孝賢的父親來到臺灣，傢俱都是挑最便宜的買，因為他心裡一直覺得在臺灣也就住三四年，到時候扔了可惜。結果1949年以後，就再也回不去了。
母親到了臺灣之後身邊沒有親戚和朋友，父親哮喘又常發作，一家人不得不遷移到南部的山上生活。一家人如浮萍漂泊，侯孝賢的童年就此開始。
童年往事就散落在了瑣碎的小悲傷與小快樂裡：偷了家裡的錢被罰不准吃晚飯；吃飯時不忘背九九乘法表；玩彈珠、陀螺；撿廢鐵賣錢買吃的；捅破教導老師的自行車車胎；夏天用太陽曬過的水洗澡……
我最喜歡童年的阿孝古去撞球（打桌球）的部分。收音機裡的女播報員播報著這個北緯32度，東經116度的地區的陰晴冷暖，阿孝古叛逆地玩起撞球，被警員趕出去。幾個小夥伴們抓著球往外跑，把一個個彩色的球兒往回扔的時候，砸碎了撞球館的玻璃，卻充滿著無邪的快樂。鄉愁、苦悶、鬱結，在孩子的眼裡是沒有的。
39歲時，侯孝賢在電影裡，把這些風景小心翼翼地拍進去，也一併記錄了死亡。
第一次面對死亡，兒時的侯孝賢牽著父親的手滿臉淚水。可到了守靈的夜晚，縱使母親失聲嚎啕，他也只是轉過臉，表情茫然。下一個鏡頭中，他已經和小夥伴們開心地嚼起了甘蔗。
母親離去時，他哭得撕心裂肺，比任何一個人都痛。家庭的責任落在他的身上，讓他進退兩難，不能自已。此時的他才開始真正體會到成長的滋味。
到了祖母去世時，一切卻是平靜的。侯孝賢兄弟幾人甚至完全沒有察覺到祖母的離去。直到螞蟻爬上了祖母的腮邊、手腕，爬到了床邊，鑽進了牆縫裡。此時，痛苦、追悔和懷念全都被隱藏在了孩子的心裡。那時的“阿孝古”已經明白了許多世事不可避免。
侯孝賢說過，自己的電影結局有種蒼涼。他說那種蒼涼，其實是自己在童年、在成長的過程裡，面對世界時早已形成的眼光，“是逃不掉的，不自覺的。”
可是我想說，侯導你不用悲觀。即使《童年往事》看似以悲劇收尾，但許多人還是在你與祖母的故事裡找到了溫情。
到了臺灣後，他的祖母睡不慣家中的日式榻榻米，想念家鄉的那張雕鏤著呂洞賓三戲白牡丹的欄杆木床。躺在那張床上，對於祖母來說仿佛是昨天的事。
祖母總對阿孝古說，要帶他回大陸。她說，沿著路一直走，走過河壩，過了梅江橋，就進了縣城。一片片的都是黃黃的菜花田。“走過菜花田，彎下何屋，就是我們的家。”
侯孝賢是我同縣老鄉，每每聽到電影中他的祖母用相近的鄉音念叨著梅縣的“梅江橋”時，我心裡都感到一陣酸楚。梅江橋大概離我家有一兩公里，上學時每天都會經過。它修建於民國二十三年（1934年），八十餘載過去後，它經歷斑駁衰老、新建重生。在我們眼裡最樸素普通的一座橋，卻是海對岸的人一生的牽掛。
電影中記憶最深刻的場景，是侯孝賢與祖母走過得那條“回大陸”的小路。曠野上，陽光明亮。按照作家、該片編劇朱天文筆下描述的，“空氣中蒸騰著土腥和草腥，天空飄來牛糞的漳氣”。而侯孝賢的祖母卻一直不明白為何這條路走了那麼久，卻總走不到頭。
明明那菜花田裡如海如潮的亮黃顏色，她仿佛昨天才剛剛經過。“有火車的鳴笛劃過曠野，像黃顏色劃過記憶渾芒的大海，留下一條白浪，很快歸於無有。”
朱天文的文字越美，便越是讓人心疼祖母的鄉愁。如龍應台在《大江大海1949》裡寫的：所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生。
在侯孝賢的鏡頭裡，大歷史都在最平淡的日子裡碾過去了。在全家人坐在一起吃甘蔗時，廣播裡放著空戰的戰報；還有那街邊騎馬匆匆而過的隊伍；清晨馬路上留下的坦克痕跡；陳誠逝世，臺灣老兵煞有介事地降半旗……這些匆匆而過的畫面，都成了最不重要的小事，比不上祖母心裡的那條回家路。
侯導，你總說自己是悲觀的人，卻永遠在鏡頭裡深情地活著。童年往事裡，有人死，有人成長，有人鄉愁成疾，有人不可回頭地把他鄉當故鄉。
祖母的離去，或許已經給出了死亡的答案。死去並不可怕。你看她最後離別前，還“忽悠”著黃包車夫，載著她兜兜轉轉，“回大陸去”。
離去並不完全意味著結局，也可以是幸福的。祖母迷糊地尋找那條金黃小路時，或許已經找到了心靈中的故鄉，找到了故鄉的芭樂。
侯孝賢另一部電影《戀戀風塵》裡有一首插曲叫《直到番薯落土發芽，才知是生命的歷程》。喜歡一句關於這首歌的評論：
“走在生命這條潮濕的路上，有時候陽光很美好，有時候天空有些陰暗。停下了，我們無法深深地生根於某一片固定的土地。一生到底有多長？然而在遙遠得不能再遙遠的地方，還是會有一片番薯地等著我們去紮根、發芽，安然地生長開花，彎彎曲曲的藤蔓上結出曾經的一路風景。”
文 / 楊 宙
編輯 / 大 桃
一個編輯
還記得你說家是唯一的城堡
隨著稻香河流繼續奔跑
微微笑 小時候的夢我知道
不要哭讓螢火蟲帶著你逃跑
鄉間的歌謠 永遠的依靠
回家吧 回到最初的美好
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究