《現代啟示錄》遊戲為何如此難產？Killspace公司揭秘
今年1月份，《現代啟示錄》眾籌項目登陸Kickstarter，觸樂在當時
對相關消息做了報導
。根據介紹，這款遊戲的主創曾參與《輻射：新維加斯》《巫師》《地下城與龍》《廢土2》《無冬之夜2》等大作的開發，不過鮮為人知的是早在幾年前，一間叫做Killspace的工作室就曾與導演法蘭西斯·福特·科波拉合作，計畫製作《現代啟示錄》的遊戲。
由於遭遇資金困難、與發行商關係斷裂、管理不善等問題，Killspace在成立短短三年後就走向消亡，《現代啟示錄》遊戲的開發也停留在了Demo階段。有趣的是，上個月《現代啟示錄》眾籌項目的發起者，恰恰是Killspace的兩位聯合創始人。在多年以後的今天，不想再依賴于發行商的他們能否避免重蹈覆轍？
國外科技媒體The Verge在前不久發佈了一篇報導，試圖通過對Killspace創始人和幾位前員工的採訪，揭秘Killspace當年陷入困境的原因。從幾位前員工的表態來看，他們對當年的工作環境和公司管理方式頗有怨言，對《現代啟示錄》遊戲的前景也提出了質疑。
觸樂對文章的主要內容進行了編譯，原文標題
《The long and troubled history of Apocalypse Now, the video game》
，作者Adi Robertson。
1月底，眾籌平臺Kickstarter上出現了一個讓人既興奮又感到意外的項目：某團隊希望籌資90萬美元，為電影《現代啟示錄》（Apocalypse Now）製作一款遊戲。根據眾籌頁面的描述，它將是一款生存恐怖類冒險遊戲，擁有豐富的分支劇情，允許玩家為主角本傑明·威拉德（Benjamin Willard）自創劇情。
《現代啟示錄》導演法蘭西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）公開表達了對這個項目的支持。“我一直關注電子遊戲，看著它逐漸成長為一種敘述故事的載體。”科波拉在一份聲明中說，“很高興能探索《現代啟示錄》出現在一個新平臺，面向新一代人的可能性。”
專案發起幾個星期後，由於效果不太理想，開發商Erebus LLC決定取消。這間工作室將遊戲籌資的主要陣地轉移到了自家網站，設定的眾籌目標為500萬美元。Erebus稱希望工作室完全獨立于傳統的遊戲發行商，研發團隊主管認為，這將讓他們避免遇到近十年前那個叫做Killspace的小工作室曾經遭遇的問題。
但據幾位前Killspace員工說，事情遠遠比Erebus所講的更複雜。
Kickstarter上的專案已經取消
2009年，蒙哥馬利·馬克蘭（Montgomery Markland）和拉裡·裡貝蒂（Larry Liberty）聯合創辦了Killspace。這間位於洛杉磯的工作室大約有40人，從創辦到倒閉的三年間只推出過一款遊戲：《亞爾的復仇》（Yar’s Revenge, 2011），一部鮮為人知的雅達利遊戲重製版。馬克蘭稱Killspace是經濟大衰退的受害者，一家在經濟上嚴重依賴于雅達利等巨頭的小公司——雅達利在2013年申請破產。
不過幾個前Killspace員工透露，當時的實際情況遠比馬克蘭所描述的更複雜。《現代啟示錄》在Kickstarter發起眾籌後，我們跟6位前Killspace員工聊了聊，其中兩人自稱曾在Killspace直接參與《現代啟示錄》項目。某員工抱怨（因保密協議的限制，受訪者要求匿名）Killspace欠了數千美元的工資，管理不很混亂，而一些決策讓本來就已經很糟糕的公司情況持續惡化。某受訪者稱Killspace是“你想像中管理最糟糕的公司”，另外一個受訪者形容他在Killspace的工作就像“噩夢”。
所有受訪者都對遊戲《現代啟示錄》的前景表示懷疑。
蒙哥馬利·馬克蘭（Montgomery Markland）
Killspace工作室在創辦之初雄心勃勃，希望能打造覆蓋遊戲、電影和動漫的跨媒體品牌。馬克蘭和裡貝蒂都曾供職于黑曜石娛樂，馬克蘭在那裡參與過一款被取消的外星人題材RPG遊戲製作，裡貝蒂當時仍是《輻射：新維加斯》的一位資深製作人。他倆為Killspace招攬了一批行業新人和老手，其中相當一部分來自黑曜石和剛剛倒閉的Pandemic工作室。
Killspace很快就與雅達利簽約合作製作《亞爾的復仇》，另外還為育碧製作音樂節奏遊戲《搖滾史密斯》（Rocksmith）。他們説明Emergent公司將Gamebryo引擎移植到主機平臺，作為交換，Emergent讓Killspace共用辦公場所。
據Killspace幾位前員工所說，到2010年，育碧和雅達利提供的資金足以支撐這間工作室的日常運作，但馬克蘭希望製作更多遊戲原型，尋求與更多發行商合作，而這就需要規模更大、流動性更高的團隊。4個前員工稱為了實現這一目標，Killspace經常突然調換開發人員和其他資源，導致遊戲研發團隊人手不足。在當時，Killspace的項目包括恐怖遊戲《入睡》（Sleep），卡通風格的動作過關遊戲《MARM》，以及一款叫做《Out Here the Good Girls Die》的科幻遊戲。
“我們做了很多嘗試，提出過許多突發奇想的想法。”一位前員工說，Killspace願意考慮普通員工提出的遊戲創意，他認為這是值得讚賞的。“離開3A遊戲開發的環境後，這真的是一股新鮮空氣。”
在Killspace的所有項目中，《現代啟示錄》就像皇冠上的寶石。法蘭西斯·福特·科波拉的兒子羅曼（Roman）和劇作家羅勃·奧登（Rob Auten）邀請Killspace到科波拉的工作室，隨後Killspace安排了一支小組為《現代啟示錄》的遊戲製作原型。
遺憾的是包括《現代啟示錄》在內，Killspace沒能找到發行商。這間工作室的跨媒體創作計畫似乎也毫無進展，他們只不過招攬了一群不直接參與遊戲製作的人。“（工作室）規模大得離譜，完全不合理。”一個Killspace前員工告訴我，“我記得編劇就有五六個。”
電影《現代啟示錄》，1979
“我們成功地渡過了自大蕭條以來經濟最糟糕的一段時期，作為一間遊戲工作室，我們從未破產。”馬克蘭說，“我們的飛機輕輕落地。”
無論出於什麼原因，Killspace的資金越來越緊張，尤其是在育碧決定與Killspace終止合作，自研《搖滾史密斯》之後。前Killspace員工稱他們被欠薪長達數月，一個員工透露公司欠他3000美元工資，另一個員工則稱欠他的薪水高達9000美元——“有人不得不躺在沙發上過夜，因為他們身無分文。”他說。還有受訪者稱Killspace曾以公司設備代替薪水發放給他。
上校華特·寇茲在遊戲中的模型形象
資金問題（包括欠薪）在遊戲行業很常見，但Killspace管理團隊和前員工們對這些問題的解釋大相徑庭。例如，據3個前Killspace員工說，由於有員工對外透露工作室氛圍，導致Killspace與發行商之間的關係受損。一位受訪者稱Killspace曾十分接近與發行商505 Games簽約，但因為後者發現Killspace欠薪以及馬克蘭的“古怪”行為，那次合作泡湯了。
不過按照馬克蘭本人說法，Killspace與505 Games的合作之所以沒談攏，是因為505 Games負責與Killspace對接的一位關鍵連絡人離職。
與我對話的每一個前Killspace員工都指責公司管理層存在問題，其中有5個受訪者對馬克蘭的領導方式表示不滿，指責他粗暴、喜怒無常，無視員工的抱怨。
“有時我們會開大型會議，會議的核心就是蒙蒂對每個人做演講。有時他身邊的開發人員會說，‘我們不能像這樣製作遊戲，沒錢怎麼做遊戲？我們沒有授權。’”一位受訪者回憶說，“他告訴我們，我們的擔憂很荒謬——那就是賺更多錢的方式，他要求我們繼續像他說的那麼做……在那之後，大家都開始找新工作了。”
但馬克蘭自稱他很照顧Killspace的員工。“我和拉裡自掏腰包，為了幫助我們的員工，拉裡甚至抵押了他的房子。我們之所以這樣做，並不是因為我們覺得公司還能繼續生存下去，而是因為我們認為這是正確的做法。”馬克蘭說。如何解釋工作室的緊張關係？“我猜，與那些沒有任何事先通知就破產的公司相比，我們公司的工作氛圍讓人愉快得多。”
遊戲《現代啟示錄》的概念圖
2010年秋季，Killspace最高管理層發生變動：馬克蘭卸任CEO，裡貝蒂接替了他的職位。對於那次事件的起因，馬克蘭和前Killspace員工也給出了不同解釋。
“我們的計畫一直是在《輻射：新維加斯》製作完成後，裡貝蒂成為公司CEO，而我擔任公司總裁兼首席創意官。”馬克蘭說，“事實也是這樣的。”不過有跡象表明，Killspace的最高層權力過渡並不順利。有4個受訪者說，馬克蘭因為Killspace所遭遇的種種問題被迫卸任，兩位受訪者告訴我們，Killspace的保安甚至一度禁止馬克蘭進入辦公室——馬克蘭證實確有其事，不過據他說，那是因為“公司的某個人採取了一些不明智的做法”，“在那之後不久就被解雇了。”
接受採訪的幾位前Killspace員工對裡貝蒂的評價還好，但他們認為，工作室是沒救了。“我們已經失去了《搖滾史密斯》的合作，我們也不再開發《現代啟示錄》或者其他遊戲當中的任何一款。”一位受訪者說，“公司裡幾乎每個開發者都只參與了《亞爾的復仇》的製作，而沒有製作遊戲的人都離開了。”
《亞爾的復仇》於2011年初發售。馬克蘭稱在那之後Killspace沒有正式關閉，不過到2012年初已經不再“持續運營”。
《亞爾的復仇》（Yar’s Revenge, 2011）
從某種意義上講，Erebus為《現代啟示錄》發起眾籌似乎是為了避免Killspace曾經遇到的問題：Erebus被描述成隻做單個項目的工作室，而不再同時進行多個項目；這間工作室也不想再依賴於除了與American Zoetrope合作之外的任何外部關係。
“我認為對遊戲行業的任何一個創意工作者來說，最重要的功課是……如果你不能控制收入，那麼你就是打工的。”馬克蘭說，“我寧願讓人當老闆，而不是讓企業成為老闆。”馬克蘭還指出，對包括遊戲業在內的所有行業來說，經濟大衰退都是一個獨特時期。“一系列前所未有的事情發生了，我們無能為力。”
在Killspace工作室關閉後，裡貝蒂擔任過《DC漫畫英雄OL》（DC Universe Online）的執行製作人，馬克蘭則為《廢土2》（Wasteland 2）和尚未發售的《折磨：扭蒙拉之潮》（Torment: Tides of Numenera）擔任製作人——兩款遊戲都在Kickstarter成功籌集到研發資金。
《現代啟示錄》的遊戲截圖
不過馬克蘭和裡貝蒂都再也沒有管理過獨立工作室，幾位前Killspace員工因此對《現代啟示錄》遊戲的前景感到擔憂。“人們花錢買東西、玩遊戲，因為他們喜歡某個品牌（《現代啟示錄》）。”一個受訪者說，“但我覺得玩家很可能會失望。”
馬克蘭對《現代啟示錄》籌資500萬美元的目標很有信心。“我非常相信在遊戲推出前，我們會達到那個數字，我對此沒有任何懷疑。”他說。但在Erebus工作室取消《現代啟示錄》在Kickstarter的眾籌項目前，他們只籌到了172,503美元。
馬克蘭稱無論發生些什麼，無論籌資是否順利，他都會努力製作和發佈一款最好的《現代啟示錄》遊戲。
《現代啟示錄》電影的拍攝也曾遭遇許多困難，包括毒☆禁☆品問題、墓地搶劫、高達數百萬美元的意外成本以及一次颱風等。“我知道這樣一件事——”馬克蘭說，“法蘭西斯·福特·科波拉走進叢林，他計畫在那裡拍攝14周，但他直到500天后才走出叢林。”