伯格曼的沉默之島 浪漫且充滿沉默

數十部哲學電影並不是瑞典國寶級導演英格瑪·伯格曼留給人們的唯一紀念，這世上還有一個與他同樣遠離塵囂、同樣沉默的小島法羅。從瑞典的東海岸出發，需要一次飛機、一趟火車、一場班車、兩回渡輪才能到達，島上的居民人口只有571人。而這種與世隔絕，或許就是伯格曼想要的。

當整個世界都如同陀螺般高速旋轉的時候，法羅島卻仿佛置身宇宙黑洞般靜默。島上的農夫柏格說；“我此生只看過一次電視，好像是1980年。”島上沒有銀行、郵局、ATM機、救護車、醫生或員警。現在唯一的一所學校在不久的將來也會關閉，因為島上沒有那麼多孩子。

從地圖上來看，法羅島像是從哥特蘭的北端被甩入海中，卻依然悠然於它的漂流。西部有海風和岩石，東部則是柔軟沙地。島上土地平整青翠，黑白條紋的奶牛從絲絨般的草甸上望向波羅的海。

法羅島鮮有公路，僅有的幾條也有森森長草盤踞路中央。岩石裸☆禁☆露的土地上開滿黃色和紫色的野花，簇擁著濕漉漉的松樹森林，松濤陣陣如海水漫過腳背。濕潤的泥土上覆蓋著柔軟的苔蘚，盛放著如碟大小的蘑菇。蟻丘高高堆起，野草莓四處爛漫。當我一路輕快地單車騎行，白樺林閃爍的縫隙間，好像還能看到戴著紅色尖頂帽子的矮胖地精。

夏天是法羅的旅遊旺季，但對有的人來說，秋天才是一年好景——大批遊客返回瑞典大陸，留下安靜的海灘、安靜的自行車道和咖啡廳。“伯格曼最喜歡秋天的法羅島，”島民卡斯托姆說，“人們總把法羅的下雨天稱為伯格曼的天氣”。

伯格曼在法羅島上的故居。

故居一角

陌生人來島上找伯格曼，他們會裝作不知道他住哪。伯格曼家的門上掛著個牌子：“當心殺人犬”。其實他只養了一隻很小的狗。他的鄰居們會幫助他不受外界干擾。

甚至在他去世時，葬禮也一樣被鄰居們小心翼翼地隱藏了。直到伯格曼的墓挖好兩天以後，媒體才剛知道消息。一切都遵照大師生前所願，就像執導無數作品一般，他執導了自己的葬禮。

如同法羅島愛伯格曼一樣，伯格曼也愛法羅。他在島上拍攝了好幾部電影，以及兩部關於島嶼本身的紀錄片。他還擁有島上唯一一家電影院——一所從穀倉改建的私人放映室，每天伯格曼都開著他的紅色卡車去那裡報到。

穀倉改建的私人放映室

在島上呆足夠長時間，就會發現島上每個人都與伯格曼或者他的電影有關。伯格曼有次拍電影燒壞了我的房子，伯格曼曾經在我家的農場拍片……島民就如典型的電影主人公，永遠的微笑著，臉頰豐滿，溫厚的藍色眼睛。

位於法羅島東北角的這處富有神秘氣息的海灘曾出現在伯格曼的電影裡。

海邊常常有著美味的烤魚和悠遠的夕陽。礁石嶙峋的海邊矗立顆顆形狀詭異的大型風化石。這個沉積了冰河紀以來神秘氣息的海灘，正是伯格曼的作品《穿過黑暗的玻璃》的片尾場景。

太陽慢慢落下，巨大的岩石在漸漸暗去的光線中拉出越來越長的陰影，性格古怪的農民、懶散的奶牛、深邃的松林和遠遠的野花黯淡地重疊起來。一切好像島嶼本身施的咒語，哪怕是伯格曼本人也無法言明。下午九點的時候，太陽低低沉到海平面上，黃色的陽光斜斜照在石頭上反射出紅色的光線。這時候法羅的色彩可以映到天堂上。