畢淑敏：旅行應該有條美麗的尾巴
策劃：窮遊網
採訪/撰文：李鷐 圖：畢淑敏
說年逾六十的畢淑敏有顆“少女心”，一點不為過。
轉眼已是第二次採訪畢淑敏，時間剛好相隔一年，去年的那本《非洲三萬里》仿佛還在餘音繞梁，一本《美洲小宇宙》又猝不及防地綻放在了我們眼前，像朵絢麗的花。眼下，畢淑敏又在緊鑼密鼓地伏案寫作，籌備她的下一本“北極之旅”。
決定去中南美洲，畢淑敏只用了不到一秒鐘的時間。連她的丈夫都驚呼，你這決定也做得太快啦！可畢淑敏卻很天真地說：“快嗎？我怎麼覺得一點也不快啊！”
對畢淑敏來說，“說走就走的旅行”確實存在，但這顆想去某地的種子卻是在很久以前就已經種進心裡的。她對中南美洲的初印象，始於50年前同學“小青衣”學西班牙語時，天天含著漱口水練大舌音的辛勤身影，和她那句滿懷深情的“西班牙語是世界上最動聽的語言，用它可以與上帝對話”。
2008年，畢淑敏曾和中南美洲有過一面之緣。當時她正乘船環球旅行，途徑南美厄瓜多爾的加拉帕格斯群島，一條條美妙的陸地旅行路線擺在眼前，她考慮再三，卻因為囊中羞澀選擇了留在船上。從那天起，加拉帕格斯乃至整個南美，就成了一顆巨大的種子，根植在畢淑敏心中，催促她總有一天不遠萬里也要去看看。
就這樣，這顆埋藏了50年的種子悄悄發芽，茁壯成長，直到某一天，終於長成了參天大樹，沖向藍天。
“我站在托洛茨基的故居裡
想像他在彈孔的注視下入睡”
畢淑敏當過兵、學過醫，但提起她人們最先想到的身份，還是“作家”。不管去哪兒，畢淑敏都脫離不了自己性格中的文人氣質。
去伊朗之前，她就曾找到旅行社，要求定制一條“人文歷史之旅”線路，甚至一板一眼地問：“伊朗有多少個聯合國世界文化遺產？可以按這個給我設計嗎？” 畢淑敏後來邊偷笑邊回憶：“估計旅行社當時都在想，這是個何等瘋狂的女人啊！”
給畢淑敏做嚮導不容易，因為她會經常發問，而且永遠是有備而來。在墨西哥，她抓住某天下午幾個小時的閒置時間，跟導遊提議：“咱們能不能去托洛茨基的故居參觀？” 一向熱情的導遊小夥子頓時一臉茫然：“這個什麼司機......是誰？”
托洛茨基是史達林的死對頭，是十月革命的直接領導人，有著跌宕起伏而充滿傳奇的一生。在墨西哥的故居中，他曾兩度遭到暗殺，奇跡般地躲過了第一劫的槍林彈雨，卻沒能逃過第二劫的致命一擊。直到今天，托洛茨基臥室的牆上，仍留著許多觸目驚心的彈孔，是托洛茨基特別叮囑留下的，是暗殺未遂的印記，也是提醒自己時刻保持警惕的證據。
托洛茨基的墨西哥故居
因為瞭解這段歷史，畢淑敏在到墨西哥之前，就一直惦記著去托洛茨基的故居看看。如今，她站在故居的臥室裡，想像托洛茨基在密集彈痕的注視下入睡，早上起床照常寫作；她躡手躡腳地在庭院中徘徊，生怕踩到一顆小草，牽扯到泥土下托洛茨基的傷口；她想像托洛茨基得知史達林要暗殺他時，邊注視著花園裡的妻子邊寫道：“無論如何，人生是美麗的。”
在紀念品店裡，畢淑敏不肯放過一絲一毫和托洛茨基有關的小物件，從印著他親手設計的蘇聯紅軍軍旗軍徽的圓珠筆，到印著他頭像的小鐵盒，全都收入麾下，如獲至寶。“人逝去了，但他的故事和傳說的影響還在，而故居就是存留的紀念。除了表達憑弔之情，也能讓我更真切地進入到歷史人物的內心。”
“沒有了加拉帕格斯，達爾文算什麼呢？！”
畢淑敏念念不忘的加拉帕格斯群島終於得以成行。
2008年的一次擦身而過，讓畢淑敏對這裡的印象愈發深刻清晰：它被美國最暢銷的旅遊雜誌評為2015年世界上最棒的小島，是達爾文創立了進化論的地方，這裡有如鐵絲般堅硬曲折的海岸線，如閃電般快捷的達爾文地雀，也有如化石般僵臥的海鬣蜥......
加拉帕格斯的藍腳鰹鳥，雄鳥求偶時會拼命展示自己的藍腳
等畢淑敏的雙腳真的踏上了這片土地，她發現，這裡還有一位熱情、瀟灑且深愛著加拉帕格斯的嚮導——“球王”。
初見球王，畢淑敏就動了作為心理學家的小心思，忍不住猜測起他到底是個怎樣的人來：體魄健碩，膚色褐色中透著黑，目光像錐子一樣鋒利，胳膊上文一條怪異的藍色魚紋身，穿著略顯邋遢的牛仔褲，脖子上掛著碩大的銀色項鍊。因為名字與一位球星重名，被畢淑敏稱為“球王”。
這位看起來桀驁不馴的嚮導，就連說話也讓人印象深刻。站在島上的達爾文雕像前，球王指著雕像，略有不屑地說：“達爾文沾了加拉帕格斯的光。”
畢淑敏大為不解：要不是達爾文發現了這片被遺忘的群島，通過研究和分析得出了“進化論”的偉大構想，挑戰了“萬能的上帝”，誰會知道加拉帕格斯呢？它應該感謝達爾文，讓自己名揚天下啊。
可“球王”卻振振有詞：“沒有達爾文，加拉帕格斯這個小宇宙依然存在。但如果沒有了加拉帕格斯，達爾文算什麼呢？！”
畢淑敏當時不得不服了球王，並默默承認，原來這個看起來桀驁不馴的人，內心也有著自己堅定的主見。而在這主見背後，藏著他對加拉帕格斯的自豪與驕傲。也許在他心中，沒有什麼比得上大自然的偉大與神奇。
加拉帕格斯島上的巨龜
臨走前，球王嚴肅地對畢淑敏說：“記住，雖然島上漫山遍野都是火山岩，可走的時候，一塊都不能帶走！”
畢淑敏向他保證，不會帶走任何一塊岩石，隨後問他：“今後會一直做導遊嗎？”
球王望著黑暗的遠處，夜風吹拂起他蓬亂的頭髮：“不，我會攢錢買一條船，把船註冊在巴拿馬。我要做船長。”畢淑敏順著球王的目光望去，雖漆黑一片辨不清東西，但她卻肯定，他目光注視之處，便是巴拿馬的方向。
“旅行應該有條美麗的尾巴”
畢淑敏第一次旅行，是和父母一起回山東文登的老家。那時，她第一次知道，原來中國的農村是長這個樣子。
16歲時，畢淑敏去西藏阿裡當兵，一去就是11年。那段日子，她“承受過無與倫比的磨難、攀登過藏羚羊都會避閃的高崖、咀嚼乾燥到令人作嘔的脫水菜”。那是她無法選擇的一段英勇戍邊的經歷。而如今回頭看，她只是雲淡風輕地說：“我覺得青年時代的那段經歷，其實也是一種旅行，給過我巨大的影響。如果沒有那段經歷，也不會有我後來的很多人生選擇。”
她把旅行看做不只是遊山玩水、吃吃喝喝那麼簡單，她認為旅行是一種經歷，會讓人看到想像之外的世界，會讓人漸漸變得寬容，或許還會隱約改變一個人的命運軌跡。
這次中南美旅行歸來，畢淑敏見到了殘酷的瑪雅人血祭石、神秘莫測的哥斯大黎加火山，還有令人望而卻步的豚鼠餐。她也親自來到了古巴哈瓦那，切·格瓦拉曾擔任國家銀行行長的辦公室裡，感受並回憶了切青年時期的遠遊是如何影響了他波瀾壯闊的一生。
古巴哈瓦那，切·格瓦拉的雕像
旅行的日子再長，但是當大量奇異的風景與深厚的歷史故事交織在一起湧入時，我們似乎來不及在途中，就完全將它們消化、吸收。這也是為什麼，畢淑敏堅持在旅行回來後繼續寫作：“通常我們走過、看過之後，就放下了。但是，寫作能迫使我一次次在精神上和情感上回到過去，迫使我去思考、分享和回望。”
在《美洲小宇宙》的結尾，畢淑敏說：“一個人走了多遠的路，去過多少個地方，見過多少人...... 這些一點都不重要。重要的是你曾在旅途中看到過什麼，曾想到過什麼，歸來後你若隱若現地感到改變了什麼。”
對於畢淑敏來說，旅行，應該有“餘音嫋嫋”，應該有條美麗的尾巴。
對 話 畢 淑 敏
Q：為什麼給新書起名為《美洲小宇宙》？
A：2008年的時候我環球旅行，路過加拉帕戈斯，當時因為盤纏不夠就沒有去，只記得有介紹說這個地方是達爾文發現進化論的島嶼，有“小宇宙”之稱，當時就很想去看看小宇宙是什麼樣子。這個願望在心裡埋藏了將近10年，終於成行了，去之後發現果然不虛此行，給我留下了很深的印象，所以就把它用在書名上啦。
Q：您每次出行之前會做很多功課嗎？
A：對於做功課其實我也很矛盾。有時候擔心會被前人的眼光和框框給予硬性規定，也許會錯過驚喜。不過當和我們有很大差別的、完全陌生的世界展現在面前時，如果一點功課不做，回來之後會發現錯過了很多重要的東西，難免會有遺珠之憾。
Q：是什麼讓您即使年邁漸高也依然不願停下旅行的腳步？
A：正是因為年邁漸高，我才更加想出去看看。人生是一個整體，我想趁現在耳聰目明、手腳靈便、可以爬高上低時，趕快去看看那些讓我好奇的世界。
Q：您之前曾去過70多個國家，那麼和您之前的旅行相比，這次美洲之行給了您哪些與眾不同的感受和收穫？
A：美洲是一個巨大的存在，它包含有南美洲、北美洲，而我這次主要走的是中美洲。美洲和其他地方最大的不同，就是它特別繽紛多彩，文化雜交而且多元，呈現出目不暇接的燦爛。我看到了非常豐富多彩斑斕的、和我們不相同的世界局部，也看到了非常燦爛的古代文化和他們今日的發達，這些不同的文化都給予了我很大衝擊。
Q：此次美洲之旅中，您親歷過哪些驚心動魄的瞬間？
A：瑪雅人血祭的石頭。站在那塊石頭上，還原過程的時候會為瑪雅人的文化和虔誠所震驚。他們從容赴死，對民族是有所傷害的。瑪雅文明確實有一種巨大的文明的力量，他們把最優秀的人拿去祭天。作為醫生出身的作家，知道人被拿來祭天這樣的消息時，心中會有所戰慄。
瑪雅人舉行活人祭祀的神聖場所——武士神廟
Q：中美洲的飲食合您口味嗎？這次印象最深的一餐是吃的什麼？
A：豚鼠餐，就是荷蘭豬，是我比較難忘的。這是一種印第安人的原始飲食，為了讓我們理解盤中餐到底是什麼動物，竟然先上了一個毛絨絨的、雪白的豚鼠玩具。不上這個玩具可能還好，只能看到烹飪後的肉，但看見這個玩具之後，幾乎我們所有人都不忍心吃了！
Q：您的下一本旅行著作會鎖定哪裡呢？
A：中南美洲之後我去了北極點，北極點遊記基本上也寫完了。去北極點我乘坐的是世界上最大的原子破冰船，據說全世界去了只有一萬人左右。我很有幸成為了萬分之一，很願意和大家分享北極點的觀感。