漫畫推薦:用與社會摩擦產生的能量充值夢想 - 黑白魅力之三十一《淺野一二〇》
作者:Reki/Anitama 封面來源:淺野一二〇插畫集
今天要推薦的這位漫畫家屬于在大眾中名氣不是很大,但在局部群體裡卻很受歡迎,這位作者便是淺野いにお(下文用中文譯名淺野一二〇)。
淺野一二〇近照。
在還未過多接觸淺野一二〇老師的作品前,筆者對他的先入觀其實並不是很好。由於《樂與路》(ソラニン)的實寫化,看著頻繁曝光在鏡頭前的一二〇老師 —— 染脫色的雞窩頭,慘白的皮膚,瘦高的身形,怎麼看都像是游離在社會邊緣的樂隊主唱…(其實一二〇老師本人似乎以前搞過樂團,擔任貝斯手還會彈吉他作作詞。)被一幫高中生捧上天,宣傳到爛大街的代表作也總讓人在看之前就懷著“無非就是那種沒法適應社會的年輕人無病呻吟的中二發洩產物”而束之高閣。但回過頭,排空一切自以為是的“先見之明”捧起來靜下心來閱讀之後,才發現原來與自己的固有頻率如此接近,漣漪間便能引起共鳴。
關於淺野一二〇偶然間的出道和挫敗期後的風格轉變
淺野一二〇1980年出生于東京旁邊的茨城縣。正式出道前曾短暫擔任過高橋真(代表作《最終兵器彼女》)的助手,是那種趕稿缺人手臨時來幫忙的。出道時想的筆名是“超生命”被編輯駁回,重新考慮時正好看到手邊放著的保險證,就取了裡面的三個數字決定叫“一二〇”。18歲時,他毛遂自薦拿到自己的原稿投到小學館的青年漫雜誌《Big Comic Spirits》,當時雜誌有人開天窗,沒趕上deadline的連載作家(山本直樹)的作品頁數恰好跟他投的短篇漫畫頁數一樣,機緣巧合下淺野一二〇一星期之後幸運地在雜誌的增刊「Manpuku!」上以搞笑漫畫出道。之後在連載過多次短篇的同時,慢慢地走上了漫畫家的道路。
出道不久後,由於整天創作漫畫,沒有朋友也沒有其他生活,卻還是屢遭責編搖頭的一二〇老師很快就感到了迷茫,進入了創作蕭條期,受挫的他曾經還有過想放棄漫畫認真找工作的念頭,之後好不容易在大四時獲得了一次不定期連載的機會,當時的連載就是之後感動了無數年輕人的《多美好的人生》(素晴らしい世界)。
《多美好的人生》單行本第1卷封面。
這是一二〇老師通過自己的視角,描繪生活在現代社會的年輕人的真實日常群像短篇集。作為他的第一部連載作品,同時還能夠窺見如今的淺野式漫畫風格的一鱗半爪。
未能滿足於生活,活在自我陶醉感裡,虛張著年輕人特有的威勢和倔強的保護傘,躲在裡面安於現狀的一群或古怪或普通的現代年輕人,苦於不管如何在社會上拼盡全力跌爬滾打,仍舊得不到肯定,只換來一再被打磨而生疼發燙的心,到處都透著一股子“即使這樣,人也要活下去”的“絕望”。每個故事裡出場的主人公,他們的迷茫、掙扎、痛苦都能在現實生活中找到真實的身影投射到裡面。通過故事所感受到的人際關係和社會關係的可怕,想必有過類似經歷的讀者都能有所感動吧。畢竟是一二〇老師的萎靡期後複健的第一作,可以說並非適合所有人,但一二〇老師他之後那獨特的風格——奇妙的節奏,登場人物的對話技巧都在這部作品裡已經初見成型。推薦給那些曾經遊走在社會邊緣的outsider。
“夠了——別再說了!老實說,我不是你,根本就不瞭解你的人生!不過,只要活著,雖然會遇到不好的事,但也一定會有好事發生的!總之,你要努力活下去!”——《素晴らしい世界》
走出創作蕭條期的一二〇老師,在《多美好的人生》之後,終於找到了屬於自己的創作風格,越來越多關於年輕人喪失和再生的故事在他手裡孕育而生。作品主人公更多的是那些隨處可見也毫無突出特徵的年輕人,主題也大多圍繞年輕人間的感情波動和糾葛紛擾進行刻畫。在表達複雜且細膩的人物心裡感情上也漸漸摸索到了自己獨有的表現方式。一二〇老師在某訪談中也談過:“其實去想像‘這個情況下會有怎樣的感受呢?’並不困難,困難在如何把這個感受傳達給讀者。既可以讓登場人物自己來把感受說出來,但會被說現實當中誰會每次把心裡的想法都付諸言語啊,當然也可以放在獨白裡,但又覺得像是在回避。人的感情很難用‘難過’或是‘傷心’這類詞簡單概括,而是更加模棱兩可的東西。其實不去做徒勞的贅述,讓讀者自己去感悟才是最正確的。”就比如說緊接著出版的另一部短篇集《光之城》(ひかりのまち)和描繪夢與現實不確定性的懸疑作品《虹之城》(虹ケ原 : ホログラフ)就能明顯感受到一二〇老師在處理感情表達時巧妙的“回避方式”。
《光之城》是以高層住宅區為舞臺的短篇故事集。生活在裡面的每個登場人物都有各自的遭遇經歷,都抱有各自的煩惱,比較有特色的是,故事是從一個幼兒的提問開始。一二〇老師特有的世界觀和人物間錯綜複雜的聯繫絕對能讓你起一身雞皮疙瘩,像是心臟被深挖出來,再被溫柔包裹住般的感覺。絕望之中必有希望,平靜之中隱藏瘋狂,日常與非日常彼此相鄰,善與惡終究也只是一紙之隔。每一篇故事的味道都很濃厚,閱讀時間感也隨著細細體會人物感情而被拉長。
《光之城》內頁。
而另一本《虹之原》的故事總之就是抑鬱、抑鬱、抑鬱到底。這次一二〇老師用了小說和電影裡常用的多視角插敘方式“布了盤很大的棋”。舞臺是一個叫虹之原的小鎮,在交錯的時間裡,登場人物間千絲萬縷的聯繫最後全都相織交匯在了一起。到後來,究竟這是誰的時間,誰才是主人公,誰又在何時做了什麼,誰是正誰又是惡都難以分清,讓人讀著讀著只想混沌著腦袋捲進故事的泥沼裡。就算在淺野作品集裡也可以說是一部相當難以消化的異樣存在。稀薄的友情,孩童不懷真意的作惡,毀滅與重生的輪回,承認這個世界與否都在自己。一二〇老師本人也表示,將來估計也沒法再畫出那種故事來了(笑)。
對社會和人性陰暗面的執著描繪
如今,說到淺野一二〇,大家腦海裡的印象大多都是細緻的背景和人物內外感情細膩刻畫的獨特風格,你也許很難想像從出道當初那超現實主義畫風的惡搞漫到現在這個風格的轉變是基於怎樣的契機。據他本人說:“開始讀大家所謂的90年代風格的類似吉本朗明和岡崎京子的作品後,自己的創作風格也跟著發生了變化。換句話說,大學時期的漫畫基本上都是受這些作品所影響而創作的(笑)。另外,大三的時候想要稍微脫離下漫畫好好做個大學生,於是積極結交周圍的朋友,作品給人的感覺也好像完全不同了,也慢慢從之前的挫折中恢復過來,但其實自己只是把生活的行動範圍稍微擴大了那麼一些,而這似乎非常有幫助。”
一二〇老師絕美的場景刻畫總能你忘了呼吸和翻頁的手。
在成功轉型後,一二〇老師筆下的作品總在夢想陽光面和人性陰暗面之間跳躍搖擺。描繪的既赤裸又真實的登場人物,懷揣著搖搖欲墜的絕望和莫可名狀的不安,在照不到陽光的晦暗角落掙扎著生活,偶爾還會有現實的殘酷“驚喜”當佐料。或許這種喪和痛相得益彰的陰暗部分也正是一二〇老師在挫折時期自身感受的百分百投射,也慢慢行成了淺野式漫畫特色的血肉與靈魂。
當然一二〇老師的這一風格並不為所有人接受,在執著堅持自己內心想表達的陰暗面的同時,又想找到能緩和讀後感給讀者所帶來的壓抑情緒,一二〇老師也在迂回曲折中嘗試了各種構成和創新,不斷摸索探尋著某種妥協與堅持之間的平衡點。
這裡就不得不重點介紹一下從2007年開始連載的超異(鬱)色長篇代表作《晚安布布》(おやすみプンプン)。
幾個兒時夥伴與布布在絢麗的星空下。
故事其實就是圍繞主人公布山布布(以下簡稱布布)從少年時代到青年時代,在經歷了各種各樣的開心糟心虐心痛心的事後與少年自己所固有的自我意識和純真揮淚訣別的成長“教典”和他周圍人之間起伏跌宕的人生故事。雖然嘗試著把故事梗概大致寫了一下,但這部作品的最大魅力真的很難用三言兩語來傳達……
首先能讓你感受到衝擊的就是主人公的設定,作為主人公,布布的樣子就像是一個3歲孩子在十秒間塗鴉而成的小鳥一樣。而除了布布一家子以外,其他的登場人物都完全正常,你或許會奇怪為什麼漫畫裡所有人似乎都對這一家子的怪異視若無睹,仿佛硬塞進現實日常生活裡的抽象個體一般,讓人充滿了奇怪的突兀感和違和感,但看到後面你就會明白一二〇老師這個絕妙設定的用意所在。
剪貼畫、塗鴉、狂躁的字體下醞釀著一場註定的悲劇。
除了怪異的主人公人設,故事還是在 “傳統漫畫”的框框下展開的,小學生和中學生的布布雖然沒有美好溫馨的家庭環境,性格也唯唯諾諾不擅長交際,可還是像其他孩子一樣經歷過一見鍾情、也不是沒有一兩個朋友,雖然會溜號帶還是積極參加著社團活動……看似就和普通學生一樣,但隨著青春期的成長,他的內心也開始出現崩壞的端倪……故事也如脫韁的野馬一樣,卷著混沌之塵一狂到底。一二〇老師表示“本身也想挑戰一下自己到底能把傳統的漫畫形式破壞到什麼程度”。
一二〇老師讓主人公頂著一張令人噴飯的蠢相卻畫著令人心疼出血的沉鬱故事,當中穿插的各種嶄新前衛的表現手法無時不刻在挑戰著讀者想像力,饒舌的人物內心獨白和發人深思的“文學意味”讓人不得不感歎一二〇老師的非主流情操之耀眼。
雖說這類作品並非適合所有人,但一二〇老師這種惡趣味般大膽創新的角色設定、辛辣赤裸的諷刺內容和現實露骨的描寫表現等等,都有讓人一旦捧起這碗毒藥就立馬想一飲而盡的邪門魅力。
布布……思考吧。然後盡情煩惱!!如此一來再從中選擇自己的決定。可就算什麼都不瞭解,只要你能夠一直向前邁進,就能夠勉強把持住自我。不管是這種無聊的日子,或是無趣的景色,能改變一切的只有自己!!所以,布布……只要你還是你……這個世界,就為你所有。——by 布布的叔叔雄一
在《晚安布布》七年的連載中,一二〇老師通過現實照相取景後期漫畫加工的處理方式在背景的超寫實表現手法上越趨成熟,可同時也引來了贊否兩立的評論壓力,我這裡就不贅述了,感興趣的可以去看浦澤直樹《漫勉》第一季的淺野一二〇特輯。但不管怎麼說,老師自成一套的背景作畫方式雖然會被正統派詬病為歪門邪道,但不可否認的是,一二〇老師的這一創作手法確實給現今漫畫帶來了更多的可能性。當你真的翻到某一頁時,還是會忍不住感歎這種新手法所帶來的“視覺饕餮”。
新連載通過新嘗試面對新挑戰所達到的新境界
2014年,一二〇老師的新連載《デッドデッドデーモンズデデデデデストラクション》正式開始。是的,看到這個嗲嗲嗲嗲嗲嗲嗲嗲瘋了的(嗯,我也用了八個嗲呼應下結巴感十足的標題)漫畫名很多人肯定都是懵逼的,直譯過來英文是:Dead Dead Demon’s Destruction,又是死亡又是惡魔又是毀滅,羅列在一起衝擊感簡直可說是核彈級別。但與這兇殘的標題相對的,封面裡的女孩子們卻萌的讓人想犯罪(咳咳)。
負責書本裝幀設計的是裝幀界大佬水戸部功老師,女孩子們超大特寫個性彰顯無疑,萌度教人把持不住。
扯回正題來說說故事吧:突然之間,一艘巨大的不明飛行物(侵略者,後被稱為母艦)出現在東京的上空,看似就要陷入末世的重重危機中,但故事卻圍繞五個女高中生稀鬆平常的反烏托邦式日常展開了。誒?!說好的侵略呢!?毀滅呢!?死亡呢!?惡魔呢!?老師你卻扔了一個妹妹頭大叔控眼鏡娘和一個第一人稱是“僕”嘴角始終耷拉著口水讓潔癖患者想扔書的脫線雙馬尾來跟我說要謳歌青春?(霧)……當然這只是看完第一卷你會有的憤慨,故事目前進行到第五卷,雖然中二日常仍舊繼續,但白熱化的衝突和令人瞠目結舌的超展開也接二連三地向你襲來,毫無空擋處理資訊的大腦就好比隨時處於當機臨界狀態一樣。
再來說說開頭讓人再次一頭霧水,而且怎麼看都是惡搞哆啦A夢的劇中作《イソベやん》。在每本單行本的卷頭和卷尾都會有一兩頁故事,沒心理準備的還以為自己翻錯了漫畫……正片裡面也到處能看到這部漫畫和作品吉祥物的身影。為了拯救一事無成的デベ子而從未來到這裡的蘑菇人,它的四次元小挎包裡有各種黑科技小玩意兒,喜歡吃的是紫菜燒,連主題歌都模仿的有模有樣,設定如此細緻,一二〇老師可謂腦殘粉的標榜……
而且一二〇老師的致敬還遠不止這些,整部漫畫的設定和藤子不二雄在1980年發表的一部SF短片《いけにえ》非常相近。在《いけにえ》裡,同樣也是突然有一天,一艘UFO降臨到這個世界,卻什麼都不做,就只是浮在那裡……從飛船的設定(從母艦上會發射出小型船體單獨行動)到漫畫最後都行動撲朔迷離令人捉摸不透的外星人,一二〇老師仿佛想要站在巨人的肩膀上,把大師當年未能鋪展開來的類似於“點”的設想,通過自己的作品鋪展至“線”和“面”,如果可能的話直到“立體”般的創作著。正如漫畫第五本裡“侵略者”大葉君窺視凰蘭內心世界那腦內空間的表現手法一樣,讓人感歎漫畫在世世代代漫畫家之間的傳演生息。
上下跨頁的衝擊感畫面。
結語
就像正文裡一再反復的,豐富寫實的環境描寫可以說是一二〇老師給人最大的最直觀能感受到的魅力點,而構築在這隨處可見的現實環境中的也是完全能讓讀者一下就能帶入自我的日常生活。就算與這操蛋的社會摩擦地滿身瘡痍,產生的那份熱量還是會成為你活下去的動力,重拾你或許早已丟棄在一邊的夢想。
謝謝各位中二少年能看到這裡,最後引用下《晚安布布》裡最賺人淚水的,同樣也許還是一二〇老師漫畫創作一直以來真正想傳達給讀者的一句話!
但願你永遠也不會把我忘記。
【參考資料】
『この人に、この人生あり!』第5回:半徑3mの世界から始まった「マンガ研究」淺野いにお
『クリエイターのヒミツ基地』 Volume6 淺野いにお(漫畫家)
【完全】さよならプンプン【ネタバレ】淺野いにおインタビュー
淺野いにおの新たなる挑戦とは!?
浦澤直樹漫勉淺野一二〇