北活好書|尋找那些比牙膏蓋更重要的東西

好的故事, 能讓你脫離了現實生活，穿過歷史，越過年齡身份時代，透過故事去走別人走過的路，看別人看到的風景，流別人流過淚，回過頭來用一種全的眼光審視自己的生活。

《一個人的朝聖》，就是這樣一個故事。

627英里，87天

一個60歲老人的朝聖之路

“有一天或許你會做一件毫無邏輯可言的事。人們會說你為什麼要這麼做？那時你可能就會想起我，然後堅持下去。”

一封粉紅色的信，打破了一對暮年老夫妻僵持了20年的沉默。因為，老頭子要出走了。即使他被老婆訕笑，他走過最遠的距離，就是家門口到車的駕駛座。

此刻的哈樂德，已經是一個60歲的老人，卻執意走路橫跨英格蘭去看望一個重病的女同事，一個曾經為他背了個黑鍋，最後獨自地離開的女人。

這一路上，他遇到過很多很多的人，有的認為他一定去不到貝裡克，有的給予他鼓勵和幫助。更多的時候，他只是孤獨地向前走著，默默地忍受著這個疲憊不堪的軀體的疼痛。

“他知道，自己一定會到達貝裡克，他所要做的只是不斷地把一直腳邁到另一隻腳的面前。這種簡單令人高興。只要一直往前，當然一定能抵達的。”

用回憶丈量大地

在浩渺的天地間正視自己

“在路上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子裡絮絮地說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。”

哈樂德，心裡有著很多的結。孩提時代，被父母所拋棄的痛，一直縈繞著他。母親在十三歲的時候，就離開了他。他看著酗酒的父親跟一個個阿姨生活，最後在16歲被趕出了家門。

當他遇到生命中的光，莫琳，他的妻子。好景不長，他們的寶貝兒子，那個考上劍橋卻酗酒有抑鬱症的兒子自殺之後，他們的生活分離崩析。他自責自己沒有成為一名好父親，“他什麼都想給他，卻不知道該跟他說什麼”。妻子悲傷之中經常幻想與兒子對話，他們陷入了20年的悲哀和沉默當中。

各種的記憶的細節，跟爸爸媽媽，跟莫琳，跟兒子，跟奎妮的回憶，隨著無盡的路途，一路鋪陳開來，他第一次正視自己的曾經，一塌糊塗的生活，面臨崩潰的婚姻。

每個人都背著自己的包袱

用盡方法扮演一個“正常人”

“沒有人知道他們內心深處背著的包袱，有時他們需要付出簡直不為人道的努力來扮演”“正常”，每天都要裝，還要裝得稀鬆平常。那種不為人道的孤獨感。”

他曾經遇到過一個加油站女孩，給他堅定的信念，癌症是可以戰勝的，只要他走路去到奎妮的身邊。一路上，他都有給女孩寫信，感謝她給予他前行的力量。然而，所謂的力量，其實是女孩的一個謊言。女孩最終流著淚像莫琳坦白了一切。

他遇到過一個優雅的銀髮紳士，就是哈樂德一直希望成為的那種人，舉手投足之間都自帶著光環。然而，紳士告訴哈樂德，他喜歡一個男孩，每個星期四，他都會去看他，這事他從來不敢讓別人知道。

他遇到過一個女醫生，為了愛人來到英國，作為醫生的她，在這裡只能做清潔工，然而男朋友還是離她而去，走向另一個女人和他們的孩子。至今，女醫生還在癡癡地等待這一個不回來的男朋友。

在這一路上，他遇到各式各樣的人，他明白了每個人都背著沉沉的包袱，有著不足以外人道的故事。而最終，只有接受真實的自己，接受生活本來的樣子，才能繼續走下去。

走了那麼遠的路，

終於找到了最重要的是什麼，

卻發現必須又一次放手。

當他走了627英里（相當於1000公里），來到療養院的門前，他以為他可以親口跟奎妮說聲謝謝，或者再見。然而，眼前的這個臉上長著巨瘤的女人，已經不是他所認識的那個奎妮了。

“她曾是一個叫奎妮·軒尼斯的女人。她會算帳，還寫一手極好的字 。她愛過，也失去過，這樣應該就夠了。她觸碰過生命的實質，也曾經遊戲人生，終於有一天，我們都將關上門，把一切放下。”

所謂的信念，或許可以支撐你橫跨英格蘭，卻不能從癌症的手上救回一個你在意的人。生命的脆弱，不為人的意志所轉移。

我們可以在世界上每個人都認為不可能的時候，可以堅持，可以走下去，卻始終要學會放下，放下生活的包袱和執念。

關於愛情的真理，大概就藏在牙膏蓋子裡吧~伊莉莎白因癌症而去世，她丈夫說：“每次伊莉莎白忘記蓋上牙膏蓋，我都會朝她發火。現在我一打開一管新的就馬上把蓋子丟掉，原來我根本不想留著那蓋子。”

珍惜那個可以跟你挽手在夕陽的餘暉下一起繼續走下去的人，忘記那個沒蓋好的牙膏蓋子吧。