哥哥,今天不說多想你,只想說多謝你
這週六,《歌手》半決賽,林憶蓮要唱一組張國榮的串燒歌。這個時間,唱哥哥的歌,很容易被認為是刻意討巧,利用哥哥博名次。林憶蓮沒有回避,堅持要唱,我倒覺得她是真的惦記著哥哥的好,想要說感謝。
少不更事的時候,覺得是張國榮的死去,讓大家記住了他。長大後發現,原來是張國榮的活過,讓大家忘不了他。
20多年前,林憶蓮第一次拍電影就遇上張國榮,有多幸運。《龍鳳智多星》裡的Sandy,還是個單眼皮笑起來臉皺巴巴的小女孩。
彼時哥哥已經小有名氣,一首《Monica》到處傳唱。林憶蓮記得見哥哥的第一印象就是,哇,好帥啊。哥哥也毫不擺譜,對這個青澀的小丫頭照顧有加,多年後林憶蓮想起哥哥還是稱讚不已,“他人很好,很專業,又很會演戲”。
後來林憶蓮做了歌手,《赤裸的秘密》想找一個男明星念歌裡獨白,想來想去張國榮是最佳人選。但那時哥哥已經退出歌壇。林憶蓮鼓起勇氣給哥哥打了電話,沒想到哥哥爽快地答應了,人還在溫哥華就飛快地給她錄好了。
哥哥離世後,林憶蓮都很忌諱唱這歌,因為一唱就容易哭。現在聽來,依然仿若哥哥就在身邊
哥哥也挺喜歡Sandy,翻唱了她不少歌。比如那首最著名的《當愛已成往事》,雖然原唱林憶蓮李宗盛已經很完美,結果哥哥唱來更銷魂,加上又是《霸王別姬》的片尾曲,一首歌也成了哥哥一生的注解,“你不曾真的離去,你始終在我心裡”
可以說,哥哥走後,娛樂圈裡再找不出那樣一個人,心地與外表如此匹配,內外皆是水晶般通透的美,只歎彩雲易散琉璃脆。
李宗盛的另一首歌也特別能表達那些愛上張國榮的心情,“有人問我你究竟是那裡好,這麼多年我還忘不了,春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明瞭。”
每個跟哥哥拍過戲有過合作的女明星,都是那樣愛他,從合影裡的親昵姿態就看得出來。
王祖賢跟張國榮一起演《倩女幽魂》,有一個版本的說法是,“哥哥”這個昵稱最先就是王祖賢喊出來的。她老在片場哥哥哥哥地叫,結果大家都跟著她喊張國榮為“哥哥”
平時的冰山美女坐到哥哥身邊就會變得特別活潑鬼馬,玩親親根本不在話下
林青霞跟他一起拍戲的時候,總是一起搭公司的小巴去片場。
“有一次,在乘車途中他問我過得好不好,我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾,沉默了幾秒,他摟著我的肩膀說:‘我會對你好的。‘’從那一刻起,我們就成了朋友。”
劉嘉玲剛進TVB的時候,還是個蘇州來的鄉下妹。工作人員因為她的蘇州口音都排擠跟奚落她,還是哥哥看到後出面呵斥制止。
哥哥安慰了劉嘉玲,還耐心地教她粵語發音,兩人從此成了一輩子的好朋友,還住在樓上樓下,經常拉上林青霞湊在一起打麻將,偉仔就在旁邊喝茶。
去年劉嘉玲上節目談到哥哥依然淚光閃閃。劉嘉玲在《東邪西毒》裡演過“桃花”,哥哥就送了一株很漂亮的桃花給她,從此她每年都跟這樹桃花合影。她說,“他就像從來沒有跟我們分開過”。
張曼玉依偎在哥哥身邊的神態就像個小妹妹。當初張曼玉演《家有喜事》的時候,因為跟周星馳演戲反復NG突然黑臉,哥哥就會出來勸她,“不好這樣呀”。後來劇組都說,張曼玉演戲的時候,有哥哥看著就放心了。
張曼玉和梁家輝夫婦關係極好,以至於她被懷疑是梁的小三。梁家輝為了避嫌,對張曼玉說大家少來往,曼玉就氣哭了。張國榮毫不留情地批評他:”那樣很蠢,梁家輝。如果是我教訓到你嘔。”
鐘楚紅與張國榮拍過《縱橫四海》之後,也成了很好的朋友。她說在拍戲最辛苦時,張國榮還會給她斟茶倒水,對工作人員也是無差別照顧。
舒淇說最開心的時光是與哥哥演戲的時候。
兩個人拍完《色☆禁☆情男女》,張國榮也很提攜她,帶她上紅館的演唱會。舒淇直接坐上了哥哥的大腿,倒是哥哥先不好意思,讓她趕緊下來,不然自己要有反應了。
當然,與張國榮感情最好的,還是梅姑。兩個人在《胭脂扣》裡的,真真兒稱得上是芳華絕代。
在梅豔芳的入行20周年紀念演唱會上,張國榮是特別嘉賓,那時的他已經深受胃病與抑鬱症的折磨,但他還是為了朋友上臺。
演唱間隙,梅豔芳拉住張國榮的手介紹:“我的特別嘉賓也是我生活中和圈中唯一的好朋友張國榮。”張國榮馬上回護說,你的好朋友有很多,梅姑改口:“我們像一家人。”
哥哥追過毛舜筠,還想過閃婚,但毛毛拒絕了他,兩人無疾而終。分手後兩個人依然是很好的朋友,毛舜筠現在的老公區丁平也是哥哥介紹的。
後來兩個人一起坐談當年情,哥哥很豁達也很幽默,說好彩當年沒結婚啊。因為哥哥是個愛人就會很專一很投入的人,他無法忍受那時的毛毛外面還有很多追求者。
男明星裡被哥哥溫柔一擊的也不在少數。
《繼續寵愛·十年·音樂會》上,梁朝偉坐在舞臺中央說:”你走後我手機裡還存留著你的電話,有一次不小心播出了你的號碼,聽到好熟悉的聲音說“Please leave a message,請留言”,當時我留了一句話,我說,不如我們從頭來過。”
劉嘉玲說,哥哥剛走的時候,偉仔還故作堅強,結果過了三四天就哭到崩潰。
黃磊跟張國榮一起演《夜半歌聲》的時候,還是個初初無名的文藝青年。兩個人一起蹲在小傳達室抽煙,哥哥主動跟黃磊搭訕,你聽過這電影的主題曲了嗎?黃磊說還沒有,哥哥便說,很好聽,我唱給你聽。
後來哥哥離世10年,黃磊寫了一篇文章紀念他:“就這樣,在那小屋裡,他為我唱了那首歌。那一年,我二十四歲,他三十九。我會永遠記得那一刻,我會一直懷念他。”
胡軍跟張國榮一起拍戲的時候,哥哥給胡軍過生日,送禮物。胡軍看到拍立得覺得很稀奇,哥哥就隨手轉贈給了他。
不光是對長得好看的人特別用心,哥哥對路人一樣溫柔有愛得令人髮指。拍《霸王別姬》的時候,替張國榮梳頭的是位京劇院女演員,常遭丈夫家暴。關機宴上,這對夫婦來敬酒,哥哥一拍而起,“你要是再敢打她,我就叫香港朋友來收拾你!”
也是拍《霸王別姬》的時候,本來都找好了替身,但張國榮堅持要親自完成。所以程蝶衣的每一場戲、每一個鏡頭、每一個動作,甚至是高難度的下腰、臥魚,都由張國榮親自完成。
勤奮練功的同時,他跟京劇顧問張曼玲、史燕生夫婦成了忘年交。他的細心讓張曼玲深受打動。“吃飯的時候必須坐在我旁邊,必須讓我坐在上座,上車的時候扶著車門,怕你碰頭”
後來張國榮只要一有機會去北京,就會去探望兩位老師。史燕生患癌、張曼玲孫子出世的時候,張國榮都到場探望,留下了珍貴的影像。
就像張曼玲說的,張國榮太可愛了,但他又不是那麼虛虛假假特意地去表現,他那個人就是那麼真實,那麼自然。
記者金娜採訪《紅色戀人》的時候問哥哥“你會為愛而死嗎”,全場哄笑,但哥哥答,“你問得好,但電影是電影,人生是人生。”散場之後,哥哥特地走到她的身邊“不要在乎他們的笑聲,你問了今天最好的問題”
歌迷撞見張國榮,緊張之下說了一句“你的鞋子好漂亮”,哥哥笑笑,“這雙鞋暫時還不能給你”,但他留下了歌迷的聯絡方式,沒多久後歌迷就收到了那雙鞋,鞋上還有簽名……
張國榮當然不是神。他也有很多凡人的缺陷,太耿直啦太敏感啦太情緒化啦,經常忘詞咸濕老司機偶爾還會爆粗,只是這些缺陷也因為太真實而讓人覺得可愛。
張國榮剛出道的時候被人騙去拍了一部情☆禁☆色片《紅樓春上春》,拍完他很生氣覺得是“賣豬仔”,這也成為他電影生涯的一個“污點”。
但過幾年,他也就看開了,記者問他你要不要全買回來防止市場流通呀,張國榮毫不在乎:“管它,也好讓大家看到我以前受過不少委屈,挨過多少苦。”
哥哥生前最滿意的角色是《春光乍泄》裡的何寶榮,張揚激烈,脆弱迷離。看完有點明白為何哥哥會喜歡唐生了。哥哥誇唐生,“我會有很多很厲害的時候(情緒化),但他不會,他一直都很好”。
《張國榮的時光》一書裡寫,正是他太追求完美,所以也活得太累心。“日常生活中一些瑣碎的小事他都不能放心交給別人,總是事必躬親。以他比別人加倍的細緻和敏感的性格,當事情辦得不盡如人意時,他的焦慮有時會使周圍的空氣緊張得仿佛一點就著似的。”
他身上有一點是與程蝶衣是相似的,那就是對生活全情投入的那種純粹。“少一年,一個月,一天,一個時辰,都不算是一輩子!”
天涯論壇有個170多頁的帖子叫《張國榮梅豔芳黃家駒怎麼就神一般的存在了?》。起初發帖的人不理解為什麼這麼多人還會紀念逝去的明星,結果被榮迷一陣科普哥哥的好,每個人都像是哥哥的親朋好友,最後樓主居然也迷上了哥哥。
樓裡有個網友說得特別好,“當年的巨星,從來不認為自己是巨星,我們是粉絲。他們只承認自己是普通人,而我們是他們從未謀面但神交已久的朋友。”
哥哥臨走前那句“我一生沒做壞事,為何這樣”,想來仍然令人心痛。許多人在張國榮離開之後才喜歡上他,他是那樣溫柔又那樣孤獨,生命有多美好就有多脆弱。
只 想跟哥哥說聲,多謝你,來過這世界,令活著的人更知珍惜。