牛津郡花，威武而不能屈的花格貝母

花格貝母(Fritillaria meleagris L.)，是百合科貝母屬的植物，又名阿勒泰貝母、小貝母、珠雞斑貝母、蛇頭貝母。葉對生或上部互生，花單生，紫紅色，有明顯的淺色小方格，蒴果棱上有寬翅。花格貝母廣泛分佈於歐洲，是克羅埃西亞國家的象徵。

六枚勻稱的花被片呈現出棋盤狀的小方格圖形，好像克羅埃西亞國旗。這花格的顏色從深到淺，有深紫色、有血紅色，還有幾乎純白色的。值得注意的是，每片花被片中央都有一個黃綠色的小坑，裡面有亮晶晶的反光。如果你好奇用手去摸一下會感覺黏黏的，再舔一下手指會嘗到甜味。

你嘗到的是超過50%濃度的蔗糖、果糖和葡萄糖混合溶液，這些小坑是花格貝母的蜜腺，蟲子來這裡美餐後，相對蜜腺位置的六枚雄蕊產生的花粉自然要在蟲子身上搭一趟順風車，到另一朵花中央的三枚雌蕊柱頭去傳宗接代了。

花格貝母一般生長在草原、潮濕土壤及河流草坪。它們可以生長在海拔800米的地方。

花格貝母原產於歐洲，但在法國、斯洛維尼亞、羅馬尼亞等地，野生種已經處於瀕危。它們是唯一原產于英國的百合。由於土地用途的改變，它們在野外已很稀有。 在歐洲，花格貝母的故事也隨著人類的歷史改變。從黑海和亞得里亞海北岸向西直到布列塔尼半島廣闊區域內的河畔草地，在許多過去的春季裡都有野生的花格貝母開放。

然而隨著人們將土地的積水排幹，將草甸改作農田，花格貝母在許多地方都悄悄地消失了。今天，野生花格貝母在大部分歐洲原產地國家已經列入了瀕危的紅色名錄，只有少數幾個範圍局促的地方，還有大片花格貝母在野外綻放。比如，英國牛津郡的泰晤士河畔。

貝母屬有約130個物種，生長於北半球溫帶各地。它們是百合的近親，即使在百合科被APG系統大卸八塊後，依然堅持撐著已經縮小很多的狹義百合科。貝母們的花朵顏色從黑褐色到黃綠色都有，而且不少成員都在花被片上有類似格子的圖案。只是花格貝母因為顏值甚高，幸運地被廣為栽培。

1829年，英國大眾園藝作家亨利·菲力浦斯（Henry Phillips）這樣寫道：花格貝母是一位法國牧師從野外發現並成功栽培的，可惜那位牧師死于1572年聖巴托羅繆之夜天主教徒對加爾文派的屠殺。在當時的法國宗教戰爭中，維多利亞一世女王的英國接納了許多法國難民，栽培的花格貝母也隨之帶到英國。作為“花語”的發明人之一，亨利·菲力浦斯根據這個故事，把花格貝母的花語定義為“威武而不能屈”。