最適合四月的畫
你們去踏青了嗎?
四月正好跟大自然親密接觸,可以脫下沉沉的冬衣撒歡。有人賞櫻花,有人滾草地。
波蘭詩人辛波斯卡寫過的一首《植物的靜默》,正好四月來讀:
“我們之間的熟悉是單向的,
進展得相當順利。
我知道葉片、花瓣、穗子、毬果、莖幹為何物,
四月和十二月將對你們做些什麼。
儘管我的好奇得不到回應,
我還是特意向你們其中一些俯身,
向另一些伸長脖子。
我已擁有一系列你們的名字:
楓樹、牛蒡、獐耳細辛、
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我,
你們卻沒有我的。”
辛波斯卡當然鼎鼎大名,如果有些旁友乍一聽不熟悉;但說起她的一首詩,你們就知道,啊原來是她呀。
就是很久前梁詠琪和金城武在《向左走向右走》電影的開頭,梁詠琪撐著紅傘邊走邊念的那首《一見鍾情》,她當時手裡捧的,就是辛波斯卡的詩集。
辛波斯卡大概從來都不是米沃什那樣一生保持銳利和清醒的詩人。米沃什生活之所,還是有政治、國家、責任與榮辱所在的人間;而辛波斯卡,就見她緩緩後退,慢慢抬手,然後世間萬物靜默如謎,世界萬物風華如神。
辛波斯卡眼中的植物,大概就是這樣,花兒靜默開放:
《花開》by Jonna Fransson
花兒悄然結種:
《落種》by Jonna Fransson
辛波斯卡不僅在植物那兒沒得到回應,跟石頭對話的時候也沒多順利:
我敲了敲石頭的前門。
“是我,讓我進去。
我來是出於真誠的好奇。
唯有生命才能將它澆熄。
我打算先逛遍你的宮殿,
再走訪葉子,水滴。
我的時間不多。
我終必一死的命運應該可以感動你。”
“我是石頭做的,”石頭說,
“因此必須板起臉孔。
走開。
我沒有肌肉可以大笑。”
《燧石》
《花崗》
有棱有角,桀驁不馴,帶著從石器時代攜來的毫不妥協。
這幾幅花和石頭的畫的作者是Jonna Fransson,來自瑞典的畫家,她從小在鄉下林間成長,筆下多了自然的氣息。她的鉛筆畫靈感來源是她祖父的旅行日記,1936年的時候,他從瑞典去了格陵蘭島。
瑞典林間,圖片來源:Everystockphoto
Jonna Fransson這幾幅畫在很多家居裝飾裡頻繁出現,就像辛波斯卡的詩歌,有繁花的蔓繞和落種的豐實,但不豔俗也不浮華,如植物在大自然的真身。
兩幅畫一起掛,是從花開到結果的歷程。
石頭套系,配金屬和石質裝飾,是另一種冷靜和理智的美,依然有著斯堪的納維亞的氣息。
辛波斯卡在《植物的靜默》結尾說到:
“與你們的交談是如此必要,卻不可能
如此緊迫,卻被永遠擱置,
在這次倉促的人生中。”
不如在倉促的人生中,多一點時間,凝神看下花開結果,石頭沉默。