永遠保鮮的愛情——山地玫瑰
山地玫瑰Aeonium aureum，並非是長在山地上的玫瑰，而是一類景天科多肉植物的統稱。較長的一段時間裡，它們自成一派為山地玫瑰屬Greenovia，而後分子證據顯示，它們還是應該被歸併在蓮花掌屬Aeonium裡。之所以叫山地玫瑰，並不是因為它們開花像玫瑰，而是由於在夏季高溫期，它們蓮座狀生長的葉片會併攏進入休眠狀態，活脫脫像個玫瑰花蕾。
蓮花掌屬的屬名Aeonium，來源於古希臘語的“aionos”，意為“永恆的”。然而諷刺的是，該屬約35個物種，開花之後母株都會慢慢凋亡。蓮花掌屬的物種原產於北部非洲和附近的大西洋島嶼，西起摩洛哥，東至艾瑟爾比亞都能見到它們的身影。它們一般是小灌木模樣，但也有長到一兩米高的。它們中的大多數成員都擁有分枝的粗壯肉質莖，肉質葉蓮座狀集生在枝端，花朵星狀，密密麻麻地簇擁在倒金字塔形的花序上。花市上常見的黑法師Aeonium arboreum 'Atropurpureum' ，就是該屬的代表性園藝品種。
包得越緊越好麼？
相比那些偉岸的蓮花掌，山地玫瑰就顯得矮小多了。它們的體型最大也不過20~30cm，莖極短，整個兒如同地湧金蓮一般，貼地生長，這也算是萌點之一吧。雖然不是玫瑰，但是山地玫瑰還真長在山上。它的老家在西班牙的迦納利群島，包括蘭索羅特島、大迦納利島、特內里費島、帕爾馬島、戈梅拉島和耶羅島等一系列由火山噴發形成的島嶼。看似柔弱的山地玫瑰就這樣風餐露宿在紅赭色的懸崖峭壁上，守護著這段靜好的歲月。
肉粉喜歡山地玫瑰，無非是喜歡它們的葉片“包得越緊越好”，覺得這樣很萌。實際上，這種葉片的表現，並非是它們健康的狀態。多肉植物在遇到夏季高溫時，都會在一定程度上，通過改變外部形態特徵，停滯自身的代謝機能，以渡過嚴酷的環境。山地玫瑰在夏天會休眠，新長出的葉片向中心合攏形成花蕾狀態，減少蒸騰面積，週邊的老葉則會乾枯脫落，犧牲自己，這是它們的自保行為。這時養護要遮陽並通風，注意不要過分澆水，甚至可以兩個月都斷水。過多的關心反而會讓它們爛根而亡。
春秋為山地玫瑰的生長季節，你慢慢地給點水分，它們就會被喚醒。這時緊緊包著的葉片從週邊慢慢展開，粉嫩的顏色也會褪去，變成一顆大包菜樣子。很多肉友會覺得沒有那麼萌了，變得很嫌棄，但這是人家正常的生長現象，不必過分苛責，平常心對待就好。
由於山地玫瑰本身看起來就像朵花，所以很多人都忽略了它們真正開花的姿態。山地玫瑰是多年生的多肉植物，大約長到3~4年光景，就會從小小的身軀中抽出巨大的花箭來。它們的花朵明黃色，花萼細碎齒狀，細長的花瓣倒披針形，密密麻麻地平展生長在花盤四周，猶如一隻只倒懸的水母，整個花序很是壯觀。但開花會消耗大量的養分，花後母體慢慢凋亡，因此有“花後母株死”這麼一說。
不過也別過分擔心，山地玫瑰自有延續種群的辦法。除了結育大量的種子外，山地玫瑰還會在開花完畢前長出不定數的側芽，形成群生狀態。蓮花掌屬的植物，用葉插繁殖不是不可以，只是成功率很低。所以，山地玫瑰最常見也最高效的營養繁殖方式，是側芽砍頭繁殖。
山地玫瑰有幾種？
目前，按照主流的觀點，山地玫瑰被發現並判定為4個物種，市面上常見的大部分都是它們的變種和品種。
最常見的是A. aureum，商品流通名叫“迦納利黃金山地玫瑰”，日本叫“玉姫椿”。種加詞意為“黃金葉的”，葉片寬闊呈倒卵形，生長期的葉色為青灰色，出狀態的葉片才會泛著黃色。該種體型中等，葉片展開直徑可達20~30cm，分佈廣泛，在大迦納利島、特內里費島、戈梅拉島、拉帕爾馬島和耶羅島等島嶼上海拔400~2000m的山地中，都能發現它們的芳蹤。
A. diplocycla，這個種還沒有流通的中文名，由於它們葉展和體型都較其他種大——能擋臉那種大，所以經常被稱為“大型山地玫瑰”。除了體型，該種的外觀、特徵和黃金山地差不多，區別在於前者花瓣一般只有19~24枚，後者花瓣可達到32枚之多。該種有個變種A. diplocycla var. gigantean，商品名叫“雞蛋玫瑰”，變種名gigantean意為“巨大的”，它們夏天包起來像個巨大的雞蛋，可達40cm高，一看就可以和別的山地區分開。大型山地玫瑰分佈在戈梅拉島、拉帕爾馬島和耶羅島海拔50~1700米的坡地。
A. dodrentalis，暫無中文名，只分佈在特內里費島上，近來由於人類活動頻繁，導致棲息地破壞和濫采濫挖，它們的數量已經岌岌可危。該種為小型種，葉展3~6cm，但特別容易產生側芽，形成壯觀的大群生，簡直就是超生專業戶。據說國內常見的山地玫瑰品種“翡翠球”，就是該種的園藝品種。
還有一種最不像山地玫瑰的山地玫瑰A. aizoon，日本叫“綠玉杯”，小型種，一般葉片展開直徑也就3~5cm。葉片密生絨毛，窄而長，呈長匙狀，密集成一個蓮座。在生長季節，它們葉片平展幾乎如盤狀，長得像是擬石蓮花屬應有的形態。綠玉杯幾乎是最稀有的山地玫瑰，只分佈在特內里費島海拔600~1600米的岩壁上。