子規啼血望帝春心——杜鵑

如果你在城市的綠化帶裡應該都能看見一種淡粉色到豔粉色的五瓣兒的花，其中最上一片花瓣上密佈深色的斑點，你最有可能碰到的，是杜鵑花科杜鵑屬的錦繡杜鵑（Rhododendron × pulchrum）。

杜鵑花科是一個體量巨大的科，約有75屬1350餘種，中國有分佈的種類超過所有種的一半。我們愛吃的藍莓、越橘、蔓越莓等等都來自杜鵑花科。當然其實除了前面提到的那些越橘屬（Vaccinium）植物之外，很多杜鵑花科植物都是有毒的，可不要隨便亂吃。

而杜鵑屬（Rhododendron）又是杜鵑花寇里最大的屬，有大約960餘種，中國有分佈的該屬植物多達590餘種，是中國種子植物最大的屬。喜馬拉雅-橫斷山區是杜鵑屬植物的起源和分化中心之一，因此我國西南地區分佈著種類最多，多樣化最高的杜鵑——從低矮的灌木，到高大的喬木，動不動就整得火樹銀花一般。

當然，除了我國西南，全國各地都有杜鵑分佈——雖然“映山紅”（R. simsii）之類的名字叫起來非常響亮，但終究沒有西南山區裡的那樣fancy。在長江中下游地區城市裡最常見的，就是文章最開頭提到的錦繡杜鵑了。它們是中規中矩的半常綠灌木，不加修建的話，可以長到1.5米到2.5米的樣子。

葉片接近革質，但比起典型的革質葉片來說要薄，長2到5釐米。葉片剛長出來的時候，表面會稀疏地著生有褐色的毛，但是隨著葉片的成長，正面的這些毛會消失不見，而葉柄和樹枝上則一直保留著這些棕褐色毛的痕跡。

錦繡杜鵑的花直徑一般在6釐米左右，顏色單粉色到濃豔的粉色，闊喇叭形，花朵分五瓣。雖然從總體外形上來看是中心對稱的，但是最上方花瓣上的深紅色斑點，以及彎曲的花蕊，讓花朵更多地呈現出兩側對稱的特徵。