莊秋水:在體驗歷史中”找鑰匙”

莊秋水,本名張淩，畢業於北京大學中文系，長期從事媒體編輯工作，歷史作家，騰訊·大家簽約作家，出版作品有《風入羅衣：中國文學中的服飾與人情》（文匯出版社）、《三百年來傷國亂：晚清至民國中國記憶》（湖南文藝出版社）等。

莊秋水說她上大學的那一年，坐火車經過大同附近的金沙灘，一眼望去，一片平沙漠漠。有那麼一瞬間，她萬念俱無，看著這無盡的荒野。小時聽過的宋朝楊家將的故事一下子蜂擁而出，她好像知道在那些隱藏的沙土下面發生了什麼。這當然可能就是個幻覺，但確實也是一種體驗，一種樂趣。

2010年莊秋水和幾個朋友重走義和團進京之旅。在山東平原縣的一個叫前杠子李莊的村莊裡，她們找到了義和團領袖之一李長水的墓地，還有一開始他和朱紅燈練拳的拳場。躺在一大片莊稼地裡的這個百年前的人物，居然成為撬動歷史的關鍵人物之一，然後你就會思考偶然性與必然性的關係，在靜寂中感受到歷史的衝擊。

就連平常的閱讀都以近代歷史書為主，最近這一段時間，莊秋水在讀晚清史。正在讀的一本書是羅友枝《最後的皇族：滿洲統治視角下的清宮廷》。小說在讀維吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》。這是個陷入到歷史中的人。

她說她喜歡“歷史感”這個詞。我們都是歷史的孩子。卡萊爾說過,“無論是凱爾特人還是科普特人，紅種人還是白種人，都生活在兩個永恆之間。”無論民族、個人都生活在過去、未來這一條時間線上，他們自覺地“與全部的過去和未來結成聯盟”。記錄我們過去的生活，是每個人都有的天賦。

莊秋水覺得自己還算幸運，在徹底變老之前找到了自己真正喜歡做的事情，估計會一直做到老。所以絕大部分焦慮都是外在的，比如空氣污染這些我無法左右之事。列文森在寫梁啟超的書裡說：“如果一個人擁有能打開他所在囚籠的鑰匙，那麼他早已不在他的囚籠之中。”她說她當然還在找鑰匙的路上，希望有一天可以自由。