七瓣蓮——既不是七瓣，也不是蓮。

公平地講，七瓣蓮這種植物還是挺對得起這個名字的，它白色或帶著淡淡粉色的花通常比較穩定地有7枚花萼、7枚花冠裂片、7枚雄蕊，雖然這些7後面盡可以加個括弧寫成5－8，但是比起更加說話不算話的七葉樹、七葉一枝花什麼的，還是很有節操的了，請強迫症們諒解。

七葉一枝花 ，你們可以數數

然而七是個有點祥瑞的數啊，不然葫蘆娃們為什麼要有七個（劃掉）。它是十以內的最大質數。這意味著，一朵花如要有七個瓣，它不能是任何數目簡單地加倍而來，只能老老實實地通過積累下來的變異一枚一枚地增加花瓣。因此植物界七基數的花並不多，能守住說好的七這個數的就更少。

我們知道，對植物來講，花是擁有生殖功能的（變態）短枝，枝上每輪的葉原基數目決定了各個花部數目。雖然它的親友們大部分是五數花，七瓣蓮每輪七枚葉原基這事兒在遺傳上基本是穩定的。可是數字越大，這些器官在花芽裡擠佔的空間就越多，這樣各輪就越不容易保持數目的穩定和一致性。在花發育的時候，環境的差異和分生組織尺寸的隨機變化，都會影響到實際長出來的數目，或缺或多，這好像是符合泊松分佈的。

講英語的人民並不糾結這些數字，好心地叫七瓣蓮Starflower（你看，星星有幾個芒沒什麼可糾結的）。

它的屬名Trientalis，十分讓人印象深刻，因為這是在說它矮，意思是一英尺的三分之一，呃，它的植株大概是長不過這麼高吧，讓人憐惜。而當我得知這是報春花科的成員的時候，還是十分震驚的。

別看七瓣蓮樣子柔弱，它並不是你們想像中的一歲一枯。它有儲存用的塊莖，還有根莖蔓延開去。北美有個研究發現，七瓣蓮用於無性繁殖的幹物質占了它一年產生的幹物質總量的64.8%，而有性的投資只有2%。