你所謂體面的生活，是什麼樣子？
◆ ◆ ◆
文 | 孫晴悅
很長一段時間，我都在北京租房生活。
剛畢業的時候，在老台軍博附近租房子。那個時候房價還沒瘋漲，一個月租一個特別舊的80年代的紅顏色外牆，層高六樓的那種老房子，一居室，4000元。
一居室的意思是，客廳是那種老房子的客廳，大概就2，3平米，放下一個冰箱以後，走路都要側著身子。臥室裡放著咱們爸媽那一輩結婚時候的老式大櫥，還有一個咯吱咯吱響的床。
就沒有了。
那時候我一個月賺7000元，去掉房租，每個月花3000元。
然後我覺得自己就變成了那種，被眾人詬病的“年輕姑娘”，出門的時候打扮美美，穿得光鮮亮麗，化著精緻的妝容，怎麼看都是生活幸福，樂觀向上的好姑娘。
回到家，一片狼藉，本來就老舊的房子，狹窄的空間，狹窄的衣櫃，衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房，很陰暗，朝北的臥室更是看不到多少陽光。
我不知道你們有沒有這樣的感受。
住的地方越破爛，越糟糕，你就越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂，越來越陰暗，任憑自己在這麼逼仄的空間裡，苟延殘喘地生活著。
反正只要出門美美的就行了。
我以為打扮良好就是體面
那時候，我以為的體面，就是出門必須把自己打扮好了，覺得這樣就光鮮了，這樣就是精緻生活了。
還要標榜一下，你看，我多麼愛自己，比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強多了。
我們是不是被很多的文章，很多的博主灌輸了這樣的思想，我們要愛自己啊，愛自己就是出門要塗口紅啊，灑香水啊，要和法國女人一樣，去菜場都要畫個妝啊。
這樣就可以轉角遇到愛，隨時撞見前男友都可以昂首挺胸地路過。
看著自己美美得出現在眾人面前，穿著小黑裙，拎著小手袋，那一刻，就是我們所認為的全部體面了。
我們醉心於這樣愛自己的方式，不惜把工資的大部分用來購置化妝品，護膚品，買一大堆的衣服包包鞋。
我們內心還有隱隱的優越感。我們已經和別人不同了，我們捨得投資自己，我們愛自己，我們體面地生活著。
家是一個人的尊嚴，是一個人所有的體面
就這樣，過了好多年。
直到有一天，因為一位在貧民窟裡生活的婦人的一句話，我才知道原先我們所理解的體面，是多麼地膚淺，多麼地表面，風吹一吹就散了。
在我們的想像中，貧民窟應該都是極其髒亂，破舊，到處都是衣衫襤褸的人。印度的貧民窟有一大片一大片的平房，拉美的貧民窟很多都建在山上。
我們總是一提起就要皺眉頭，就好像那裡是極度的不堪和潦倒。骯髒雜亂之餘，還彌漫著惡臭。
若澤一家有四個人，爸爸媽媽還有他和他的弟弟。四個人擠在貧民窟簡易搭建起的兩居室。當然，只是我把它稱之為兩居室，就是兩個隔開的地方。
我165cm，走進去，還會下意識地低一下頭。
房間裡整整齊齊的，他們沒有衣櫃，衣服整整齊齊的疊放好，沿著床邊，放了一排。弟弟的衣服堆在床的左邊，哥哥的衣服堆在右邊，空出中間狹小的空間，勉強夠兩個十幾歲的男孩兒躺下。
地面掃的乾乾淨淨，甚至因為常年拖地拖得太賣力，粗糙的水泥地，都拖得鋥亮。我望著這樣的貧民窟發呆，腦中是我自己租的被我弄得一團糟的房子，我覺得我才住在貧民窟。
而這時候，他們的媽媽對我說了一句話，我永遠記得。
“家是一個人的尊嚴，是一個人所有的體面。”
窮人有窮人的體面，富人有富人的體面
窮人有窮人的體面，富人有富人的體面。
而大多數的時候，這種的體面，和錢並沒有太大的關係。
去馬德里的一個教授家做客。
兩層樓的小洋房，在那一片區域並不顯得突出，甚至有些顯得過於樸素。
進屋之後，教授熱情地歡迎我們，招呼我們入座。家裡的擺設異常簡單，用舊了的沙發看上去就有很多年的歷史。家裡的大餐桌還是上個世紀的樣式，但洗得有點褪色了的桌布一看就是熨燙過的，平整地鋪在餐桌上。
腦子裡浮現的詞語，想說，這也許才是真正的大戶人家。
教授收入頗高，絕對有能力佈置得比現在富麗堂皇，或者優雅清新。而也正是這樣樸素的家，還能看出這戶人家的修養。這才是最最難得的體面。
教授邀請我們去他的書房。很多年前，他是西班牙一家報紙的記者，採訪過很多的政要，還有一張和西班牙國王年輕時候的合影。一幅幅黑白的照片，掛在書房的白牆上，就是簡單的相框，沒有任何設計和佈置，卻能夠訴說他大半生的經歷。
書房很小，書堆得滿地都是，但都整整齊齊得摞好，挨著牆邊放著，走路不會絆倒。一張竹子做成的搖椅放在中間，鋪了一小塊地毯。這位年過七旬的教授，每日都在這間小屋子裡讀書看報，加上窗外的陽光灑進來，在我看來，這樣的生活，就是十足的體面。
不為了給誰看，不為了拍照發朋友圈，不為了向任何人吹噓，甚至不為了任何人的評價。
這是我所見的真實生活裡的體面。
我們的心裡除了裝著包包，還要裝得下家和世界
所以，什麼才是愛自己？
我們買衣服包包，鞋子手袋，並沒有錯。但是如果我們愛自己的方式，只是買衣服包包，鞋子手袋，那麼我們離高品質的生活，離過得體面，還有非常大的距離。
真正的體面，在乎於日常的年年歲歲裡，在乎於我們一個人，也能夠過得像一支隊伍。
很久之前，還是上高中的時候，友人送給我一個本子，還有兩個字。
慎獨。我想也就是一樣的意思。
真正的體面，在乎於那些別人看不到的世界裡，你依然過得優雅從容。
我們常常羡慕上流社會的生活，羡慕富人區的日子。我想說，真正的體面，和金錢全然沒有關係，一個住在貧民窟裡的家庭也可以高昂著頭，過得非常體面，而一個所謂的富人，也可以把名牌都穿戴在身上，裝點在家裡，卻和體面兩個字毫無關係。
我想，二十多歲的我們，也是應該要長大了。
那些衣服包包，鞋子手袋沒有辦法讓我們到達內心的體面，而其實那才是我們真正想要去的地方。
因為我們的心裡除了裝著包包，還裝得下家和世界。
-作者-
孫晴悅，央視駐外記者。新書《做沒做過的事，愛沒愛過的人》當當獨家發售中。十點讀書經授權發佈本文。