便利店賣兩塊錢的火機，比你相像中有內涵得多

本文為黑口袋原創，轉載請聯繫我們

按打火機比按滑鼠多的男人

自由撰稿人 吳垠

在牛仔褲上擦燃Zippo，

如今已是七彩low逼的行為，

已經從boy長成man的你，

需要這份打火機使用手冊。

窮逼最愛耍帥。十年前，像所有中二抽（bu）煙（liang）少年一樣，我愛上了Zippo。我從一個月的伙食費裡省下一百元匯給了論壇版主，換來了一隻鍍鉻拉絲基本款Zippo。版主送了我兩瓶油，把年輕的我感動得夠嗆。

在一個抽煙的「壞」學生眼中，會玩Zippo的人是「痞」學生，後者是前者仰望的對象。

這只Zippo，曾因我上課練習花樣掉落在英語老師腳下，曾在廁所裡點燃跟同桌分抽的一支煙，還曾讓我的手指燃成火炬——那是個牛逼的花樣玩法——然而旁邊舉著手機的兄弟竟在震驚之下忘記按下快門。

苦練下，我還是用燒傷的手指完成了十來個花樣點火視頻，一時成為高中玩Zippo的大神級人物，可惜騙不來妹子，只引來一眾宅屌的膜拜。

「在最惡劣的氣候也能點燃火焰」這句話不知忽悠了多少人入坑，但Zippo勝在耍帥，實際性能遠沒有那麼可靠。火輪是否磨損過度、棉芯擺放是否到位、油量是否適中、氣候不能太冷等等，都會影響Zippo的點燃體驗，說起來，朋友拿來給我調教的Zippo 也不是一隻兩隻了。

點火成功率99.99%的IMCO

最靠譜的加油打火機應該是IMCO （腦補讀音「愛慕摳」）。它有一個類似Zippo的軍事風背景故事，劇情也是一般的俗爛，什麼二戰期間奧地利軍工廠把廢棄的彈藥殼改裝成了打火機，後來blabla發現這貨性能優異，於是blabla幾十年後慢慢從軍用進入民用領域。看看就好。重點是IMCO的打火機特別好用，如果你不喜歡Zippo的張揚俗豔，認為「一打就著」是打火機首要使命的話，不到100塊的IMCO定是你的菜。

「手拿愛慕摳，一點就成功。」IMCO的點火成功率絕對秒殺防風王Zippo，前者是什刹海，後者是回龍觀。

彈匣結構、柱狀油罐、蓋輪合一。

蓋輪合一的簡單結構是IMCO的秘密，火輪能在開蓋同時擦出火花，瞬間點燃悶在蓋裡的氣態燃料。有好事者曾用高速攝影拍下點火0.1秒內在兩款煤油機上發生的事情，發現當IMCO已經吐出火苗後，Zippo的火星還在慘兮兮的尋找著棉芯的易燃氣體，可惜如今圖片連結已經失效。

更可惜的是，IMCO這家百年奧地利公司也已於2012年關閉，幾十塊一個的奧地利產優質打火機將永遠消失，取而代之的是從廣州、東莞發向世界各地的Made in China 精仿款。這也不全是壞消息，至少仿品的性能也不差，而且60塊以內就能買到。

簡陋的官網宣佈公司停止營業，不知目前網上正品還有多少。

金屬、火石、煤油，是Zippo和IMCO共同代表的雄性激素和戰爭情懷，但隨著boy長成了man，大多又會發現，打火機無非是點煙的工具而已，莫須有的花哨都是畫蛇添足。

山本耀司（用肢體語言）告訴我們，打火機的正確使命只有一個——讓抽煙不假思索——而不是徒增煩惱。基於這種老男人的火機觀，IMCO雖然比Zippo可靠，但油類打火機總歸還是麻煩的異端，簡單粗暴的氣體打火機才是正道。

從來沒有把氣用完過的 Bic

Bic一次性氣體打火機原產地是法國，由於在美國的流行程度幾乎相當於國內的「百得」，不少人以為它的原產地是美國。Bic創立於1945年，最早為人熟知的產品不是打火機而是圓珠筆。

圖注：仔細看打火機身的 LOGO，上面有個背著圓珠筆的小人

這支不起眼的筆是美國影視作品裡的常客。

《諜影重重 1》，2002

靠譜的品質深得宅間藝術家喜愛。

但作為一個不用圓珠筆的煙棍，你知道他家打火機是一流的就夠了。

你要問一流在哪裡？

首先，它是一隻沒有火焰旋鈕的一次性打火機（難道只有我一個人覺得這東西純屬多餘嗎？），在壽終正寢之前火焰永遠都是最恰當的兩釐米高，絕對不可能燒眉毛。

二流的打火機，永遠有一個自以為貼心的火焰旋鈕

港真，要這麼大火是嫌毛多嗎？

其次，雖然品質足夠用十年，但Bic沒有加氣按鈕，點完1800根煙後便會罷工，要麼扔要麼放入收藏櫃，不必費心買填充氣體。作為多年用戶，我從來沒有把一個Bic用到沒氣，基本都謎一般地消失，大部分落入了朋友們的口袋中。

還有個貼心的兒童安全裝置，是砂輪上的一條彈性鋼條，需要用手指先按下鋼條才能擦動砂輪，別說小孩子不可能用來玩火，指力稍遜的成年人也會感覺有點費力和刮手。不過，安全至上不是麼。

由於實在太安（fei）全（li），也有不少人選擇將它移除。

除了上面三個硬優勢，Bic的軟優勢也很突出。花樣繁多，無論你要大的、小的、圓的、方的、素的、花的，都能找到合適的。

其實Bic名字本身就是寫給男性煙民的廣告語：男人的玩意，跟Big扯上點關係總不是壞事。想要嗎？部分一線城市的711有售，4塊錢一個而已，若是上網更是只要2塊多，良心至極。

可充氣的塑膠/金屬打火機Clipper

喂，剛才誰說塑膠打火機不環保的給我站住！首先請糾正一個觀念，塑膠打火機未必就是一次性的，塑膠氣體打火機用十年真心不是夢，隆重推薦來自鬥牛國的——Clipper（可利福）。

首先要稱讚的還是：沒有火焰調節旋鈕。雖然看上去是「一次性打火機」，Clipper的功能卻不含糊，圓柱體款式恰好能用來當煙斗壓棒，部分款式的火輪套件拔出來還可以用來壓緊手捲煙的煙絲，讓你想抽啥就抽啥（說要抽大麻的別跑，我要報警）。

火機拆解開來結構稍顯複雜，但你絕對不會在塑膠殼下發現任何一個粗糙的部件。事實上，除了可充氣之外，Clipper易耗的打火元件也可以輕鬆買到便宜的替換件，環保實惠。

相比塑膠產品線較長的Bic，Clipper把多元化都放在了打火機上，最多的自然是塑膠可充氣款，也有不少金屬款式。對防風有要求的還可以選購噴氣式的（充氣5秒鐘，暢燒20天）。不過個人不喜歡防風款式，在風中用手掌巧妙護住火焰成功點煙才是標準動作，這跟給機械手表上鏈是一個道理。

關於充氣，我在一些國產可充氣式塑膠打火機上碰到過兩個蛋疼的問題：充氣充不進，或者充氣後徹底打不燃。料想原因是生產商覺得大部分人不會把火機用到需要充氣的地步，所以對充氣口粗製濫造，然而Clipper的充氣口與氣罐咬合極佳，充氣難度跟點根煙差不多。

購買管道同樣是一線城市的隨緣便利店，視款式和購買數量不同，價格從2塊到30多不等。

小結一下，Z家的產品最時尚，IMCO可靠但外形山炮，Bic和Clipper便宜好用又不容易撞機（幾千塊的奢侈品不在今日討論之流）。個人建議是Z和IMCO可入一個以備穿衣裝逼所需，日用首選B和C，畢竟……

口袋裡的煙比打火機貴才算是對健康負責的行為。