淘新聞

便利店賣兩塊錢的火機,比你相像中有內涵得多

本文為黑口袋原創,轉載請聯繫我們

按打火機比按滑鼠多的男人

自由撰稿人 吳垠

在牛仔褲上擦燃Zippo,

如今已是七彩low逼的行為,

已經從boy長成man的你,

需要這份打火機使用手冊。

窮逼最愛耍帥。十年前,像所有中二抽(bu)煙(liang)少年一樣,我愛上了Zippo。我從一個月的伙食費裡省下一百元匯給了論壇版主,換來了一隻鍍鉻拉絲基本款Zippo。版主送了我兩瓶油,把年輕的我感動得夠嗆。

在一個抽煙的「壞」學生眼中,會玩Zippo的人是「痞」學生,後者是前者仰望的對象。

這只Zippo,曾因我上課練習花樣掉落在英語老師腳下,曾在廁所裡點燃跟同桌分抽的一支煙,還曾讓我的手指燃成火炬——那是個牛逼的花樣玩法——然而旁邊舉著手機的兄弟竟在震驚之下忘記按下快門。

苦練下,我還是用燒傷的手指完成了十來個花樣點火視頻,一時成為高中玩Zippo的大神級人物,可惜騙不來妹子,只引來一眾宅屌的膜拜。

「在最惡劣的氣候也能點燃火焰」這句話不知忽悠了多少人入坑,但Zippo勝在耍帥,實際性能遠沒有那麼可靠。火輪是否磨損過度、棉芯擺放是否到位、油量是否適中、氣候不能太冷等等,都會影響Zippo的點燃體驗,說起來,朋友拿來給我調教的Zippo 也不是一隻兩隻了。

點火成功率99.99%的IMCO

最靠譜的加油打火機應該是IMCO (腦補讀音「愛慕摳」)。它有一個類似Zippo的軍事風背景故事,劇情也是一般的俗爛,什麼二戰期間奧地利軍工廠把廢棄的彈藥殼改裝成了打火機,後來blabla發現這貨性能優異,於是blabla幾十年後慢慢從軍用進入民用領域。看看就好。重點是IMCO的打火機特別好用,如果你不喜歡Zippo的張揚俗豔,認為「一打就著」是打火機首要使命的話,不到100塊的IMCO定是你的菜。

「手拿愛慕摳,一點就成功。」IMCO的點火成功率絕對秒殺防風王Zippo,前者是什刹海,後者是回龍觀。

彈匣結構、柱狀油罐、蓋輪合一。

蓋輪合一的簡單結構是IMCO的秘密,火輪能在開蓋同時擦出火花,瞬間點燃悶在蓋裡的氣態燃料。有好事者曾用高速攝影拍下點火0.1秒內在兩款煤油機上發生的事情,發現當IMCO已經吐出火苗後,Zippo的火星還在慘兮兮的尋找著棉芯的易燃氣體,可惜如今圖片連結已經失效。

更可惜的是,IMCO這家百年奧地利公司也已於2012年關閉,幾十塊一個的奧地利產優質打火機將永遠消失,取而代之的是從廣州、東莞發向世界各地的Made in China 精仿款。這也不全是壞消息,至少仿品的性能也不差,而且60塊以內就能買到。

簡陋的官網宣佈公司停止營業,不知目前網上正品還有多少。

金屬、火石、煤油,是Zippo和IMCO共同代表的雄性激素和戰爭情懷,但隨著boy長成了man,大多又會發現,打火機無非是點煙的工具而已,莫須有的花哨都是畫蛇添足。

山本耀司(用肢體語言)告訴我們,打火機的正確使命只有一個——讓抽煙不假思索——而不是徒增煩惱。基於這種老男人的火機觀,IMCO雖然比Zippo可靠,但油類打火機總歸還是麻煩的異端,簡單粗暴的氣體打火機才是正道。

從來沒有把氣用完過的 Bic

Bic一次性氣體打火機原產地是法國,由於在美國的流行程度幾乎相當於國內的「百得」,不少人以為它的原產地是美國。Bic創立於1945年,最早為人熟知的產品不是打火機而是圓珠筆。

圖注:仔細看打火機身的 LOGO,上面有個背著圓珠筆的小人

這支不起眼的筆是美國影視作品裡的常客。

《諜影重重 1》,2002

靠譜的品質深得宅間藝術家喜愛。

但作為一個不用圓珠筆的煙棍,你知道他家打火機是一流的就夠了。

你要問一流在哪裡?

首先,它是一隻沒有火焰旋鈕的一次性打火機(難道只有我一個人覺得這東西純屬多餘嗎?),在壽終正寢之前火焰永遠都是最恰當的兩釐米高,絕對不可能燒眉毛。

二流的打火機,永遠有一個自以為貼心的火焰旋鈕

港真,要這麼大火是嫌毛多嗎?

其次,雖然品質足夠用十年,但Bic沒有加氣按鈕,點完1800根煙後便會罷工,要麼扔要麼放入收藏櫃,不必費心買填充氣體。作為多年用戶,我從來沒有把一個Bic用到沒氣,基本都謎一般地消失,大部分落入了朋友們的口袋中。

還有個貼心的兒童安全裝置,是砂輪上的一條彈性鋼條,需要用手指先按下鋼條才能擦動砂輪,別說小孩子不可能用來玩火,指力稍遜的成年人也會感覺有點費力和刮手。不過,安全至上不是麼。

由於實在太安(fei)全(li),也有不少人選擇將它移除。

除了上面三個硬優勢,Bic的軟優勢也很突出。花樣繁多,無論你要大的、小的、圓的、方的、素的、花的,都能找到合適的。

其實Bic名字本身就是寫給男性煙民的廣告語:男人的玩意,跟Big扯上點關係總不是壞事。想要嗎?部分一線城市的711有售,4塊錢一個而已,若是上網更是只要2塊多,良心至極。

可充氣的塑膠/金屬打火機Clipper

喂,剛才誰說塑膠打火機不環保的給我站住!首先請糾正一個觀念,塑膠打火機未必就是一次性的,塑膠氣體打火機用十年真心不是夢,隆重推薦來自鬥牛國的——Clipper(可利福)。

首先要稱讚的還是:沒有火焰調節旋鈕。雖然看上去是「一次性打火機」,Clipper的功能卻不含糊,圓柱體款式恰好能用來當煙斗壓棒,部分款式的火輪套件拔出來還可以用來壓緊手捲煙的煙絲,讓你想抽啥就抽啥(說要抽大麻的別跑,我要報警)。

火機拆解開來結構稍顯複雜,但你絕對不會在塑膠殼下發現任何一個粗糙的部件。事實上,除了可充氣之外,Clipper易耗的打火元件也可以輕鬆買到便宜的替換件,環保實惠。

相比塑膠產品線較長的Bic,Clipper把多元化都放在了打火機上,最多的自然是塑膠可充氣款,也有不少金屬款式。對防風有要求的還可以選購噴氣式的(充氣5秒鐘,暢燒20天)。不過個人不喜歡防風款式,在風中用手掌巧妙護住火焰成功點煙才是標準動作,這跟給機械手表上鏈是一個道理。

關於充氣,我在一些國產可充氣式塑膠打火機上碰到過兩個蛋疼的問題:充氣充不進,或者充氣後徹底打不燃。料想原因是生產商覺得大部分人不會把火機用到需要充氣的地步,所以對充氣口粗製濫造,然而Clipper的充氣口與氣罐咬合極佳,充氣難度跟點根煙差不多。

購買管道同樣是一線城市的隨緣便利店,視款式和購買數量不同,價格從2塊到30多不等。

小結一下,Z家的產品最時尚,IMCO可靠但外形山炮,Bic和Clipper便宜好用又不容易撞機(幾千塊的奢侈品不在今日討論之流)。個人建議是Z和IMCO可入一個以備穿衣裝逼所需,日用首選B和C,畢竟……

口袋裡的煙比打火機貴才算是對健康負責的行為。