9分劇的這部尤其適合愛蹭熱點的中國導演學習
今年有部美劇，超火。
第一季開播，就拿下今年新劇收視冠軍。
Sir不是在說《權遊》。
橫掃四獎就最大贏家了？
那橫掃五獎的算什麼？
Sir說的是它——
美國犯罪故事
American Crime Story
它和《權遊》屬於不同的競賽類別，井水不犯河水。
但《美國犯罪故事》（以下簡稱《美罪》）可以說勢頭更猛，把限定劇類別的重要獎項，給一鍋端了——
一共五項：最佳劇集、最佳編劇、最佳男主、最佳女主和最佳男配。
限定劇，就是說劇情限定在一季以內，下一季又會啟動全新的劇情。
典型的例子就是《美罪》的姊妹劇——《美國恐怖故事》。
Sir今天就來擼《美罪》第一季，這個超重量級的故事——
公訴辛普森案（The People v. O.J. Simpson）。
別說你不知道辛普森殺妻案……
在美國，它算得上是超級全民大事件。
辛普森是個奇人，從職業橄欖球運動員的生涯開始，成為了家喻戶曉的又搞體育、又拍影視、又接廣告的大明星。
他在1995年被指控犯下兩宗謀殺，受害人為其前妻妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）及其好友羅奈爾得·高曼（Ronald Goldman）。
右邊的就是辛普森，海報做到了神還原
那這樣一樁世紀大案，當年有多大的影響力呢——
1995年10月3日宣判那一天，全美國有1.4億人在守著直播看一個結果。
商場裡的人不購物了。
街道上萬人空巷。
華爾街股市交易冷冷清清，整個美國為之停擺。
連總統克林頓也推開軍機國事，跟全民一起等風來。
結果宣佈的一瞬間，人群立刻爆炸。
員警的馬都表示受不住這樣的驚嚇。
歡呼的主要是黑人。
對於大多數白人來說，這真是個男人沉默女人流淚的時刻。
——雙屍案的重大嫌犯O·J·辛普森被法庭宣佈無罪，當庭釋放。
這個充滿爭議和撕裂的判決，已經成為美國人不可磨滅的共同記憶。
而《美罪》的成功翻拍，首先，就在於它的神還原。
我本來都把那個案子忘得差不多了，看完這部劇，感覺自己到了神探級別。
啥叫神還原？
就是把二十多年前的一整樁事兒，還原出一毛一樣的細節。
《美罪》中每個細節都採用完全的紀實風格。
扮演受害者家屬的演員（左圖），幾乎是從照片裡走出來的……
你看那個髮型，尤其是鬍子，不，眼神、表情都更到位吧！
女檢察官唇邊的痣，都一毛一樣。
就連辛普森案的周邊新聞和後續報導，《美罪》也一網打盡，低調地隱藏在劇情裡。
比如，辛普森的好基友卡戴珊在傳授家族信條“名利如糞土，朋友值千金”。
而他的孩子則集體冷漠臉。
顯然是打臉那幾位長大後霸屏美國娛樂圈的卡戴珊成員。
還有，在辛普森的所有孩子中，給了他兒子傑生‧L‧辛普森最多的戲份。
這是因為後來流傳著一種說法，傑生在案件中大有嫌疑。
華裔神探李昌鈺參與創作的《追凶十八年》一書中曾經提及。
處處與現實勾連的伏筆，讓觀眾時刻感覺，歷史就在身邊。
《美罪》的第二個特點是，鋒利。
以一個罪案作為切面，劃過社會內部每一寸病變的肌理。
說到這裡，就不得不還原案件的經過。
1994年6月7日，在洛杉磯某個高級社區，一男一女被發現倒在血泊中，死狀慘烈。
女性死者正是美國著名橄欖球明星O·J·辛普森的前妻妮可。
員警到辛普森住處，通知他這個消息，沒想到卻在他家發現了血滴、血襪、血手套，鑒定結果顯示和死者DNA一致。
同時在犯罪現場，也發現了辛普森的血跡。
好像已經鐵證如山。
我從沒見過比這更明顯的有罪之人。
再加上辛普森在警方要求他歸案時，攜帶護照逃向墨西哥邊境。
根本已經不打自招。
連女檢察官都在偷笑，這個案子還用審嗎——
他基本上把工作都替我做了。
然而結果，呵呵，大家都知道了。
辛普森案之所以受到全民矚目，原因很多。
其中包括他本人的明星效應。
還有有媒體的全程直播，給大眾的強烈衝擊。
尼克斯大戰火箭隊的NBA決賽直播，也被強行切到辛普森和員警的飆車大戲
但真正堵住大眾胸口的巨石，是那個難以接受、又必須接受的判決結果。
一個長期家暴妻子的丈夫。
辛普森前妻妮可
一個血證多到插翅難逃的殺人嫌犯，居然就是逃過了法律的制裁。
《美罪》的所講的，與其說是犯罪本身，不如說是：
一個荒唐的審判是如何被荒唐的現實，一步步合理地製造出來的。
最深的一道社會裂痕，顯然是種族矛盾。
一開頭，《美罪》就用洛杉磯一場慘烈的黑人暴動，奠定了全劇的基調。
看起來，正是這種長期積壓的社會情緒，給了辛普森全身而退的機會。
許多人對警方拿出的鐵證，愛理不理。
雖然撕開了美國社會種族歧視的傷疤，但《美罪》也不想這麼快，就給辛普森案蓋棺定論。
這部劇，一點也不著急。
這也就說到了《美罪》最閃光的第三個品質——反問。
它很喜歡反問：“真的是這樣嗎？”
比如：真的是因為陪審團黑人多，就給辛普森打了同情分嗎？
——可他的大部分朋友，都是“白富美（又白又富的美國人）”哦！
劇中展示了辛普森房間不起眼的擺設，背景是他作為黑人偶像時期，拿下的球賽獎盃。
而相框裡則是和白人富豪打高爾夫球的合影，這才代表了他真正的交際圈。
身為黑人，自己也一直想洗白。
導演對這種心態的刻畫，非常犀利。
比如辛普森找了專門的老師糾正口音，但氣急敗壞起來，黑人英語還是暴露無遺。
再看看陪審團的構成。
黑人是不少，但！
在9位黑人陪審員中，有8位是女性。
辛普森拋棄黑人結髮妻子，迎娶白人小三，肯定很難得到她們的同情吧？
還有一種說法是，有錢能使鬼推磨——
全靠辛普森花600萬美金聘請的天價律師團。
而《美罪》又反問了——
呵呵，就他花錢了，你沒花嗎？
事實上，檢方也不是省油的燈。
他們為這場官司砸的錢更多，800萬。
可是依然沒能推動磨盤。
再來第三個反問——
你以為你是哪根蔥，你真的代表正義嗎？
整個案件結束後，檢方律師自己都恍惚了。
這裡的一切都比伸張正義更重要。
關於正義的追問，沒有隨劇情推進變得清晰，相反……更亂了。
律師的職業道德，是毫無保留地給委託人提供法律支援。
但對委託人最有利的做法，不是說出真相，而是編好故事——
我們的工作就是，比對方講得好。
而被問起“誰認為辛普森是兇手”，每個人都面面相覷。
這些辛普森的律師們，他們竭力給他辯護，但沒幾個人真正相信他是無辜的。
這麼重要的問題，又跑到律師考慮範圍之外了。
再來第四個反問——
那些聲援或反對的人，你們真的瞭解真相嗎？
辛普森的朋友卡戴珊，一開始給予辛普森堅定的支持。
可是講義氣就一定對嗎？
在越來越多的證據面前，卡戴珊信任開始瓦解。
在辛普森無罪釋放後，他選擇了徹底絕交。
再來，第五個反問：你是吃瓜群眾，就一定正義嗎？
這一事件在大眾口中，稱作“辛普森殺妻案”。殺妻，是最大的傳播噱頭。
跟殺妻一比，沒人會在意另一個受害者羅恩的存在。
但是看來沒有人在乎
我打開電視
永遠都是OJ和妮可，OJ和妮可
感覺羅恩被殺只是……一個不起眼的注腳而已
因為殺妻比殺陌生人，更有故事，更搶眼球。
看到沒？
種族歧視、階層差距、金錢與律法、辯護制度甚至是社會輿論、集體意識……《美罪》一個個都不放過。
反問，其實就是美國人對這樁陳年舊案，沉澱、冷卻後的一種反思。
你一定也認同：再牛的犯罪劇，也不可能在案件還沒真正冷卻時，就能不偏不倚地審視清楚，它的隱藏背景和社會根源。
案子是1995年的，時隔二十年，記憶力會退化，而觀察力反而更清晰——
因為人們等到了這件事真正冷卻。
說著說著，國產片又打臉了。
就在昨天，Sir聽說“中國犯罪故事”也即將被搬上銀幕。
曹保平老師之前，對翻拍此案早有回應：
熱乎的，都是狗屎。
Sir簡直不能再同意了。
當然，不要對一部沒面世的電影輕下定論，那樣不公平。
但Sir還是從字裡行間的一個“聯手”看出了端倪。
再聯繫之前的新聞：
Sir推測，電影會不會拍成8位局長感動中國的探案接力賽呢？
一樁剛剛告破的陳年懸案，對它沉澱、反思的時間，真的夠嗎？
導演，你能確定你不是又一次想趁個勢嗎？
在這一點上，《美國犯罪故事》給我們的啟示是——
什麼時候，我們的犯罪片（劇），能夠超越罪人之罪，可以反思社會之罪和人性的原罪。
那時，才是拍這部“中國犯罪故事”最合適的時機。
本文圖片來源於網路
編輯助理：黑羊