每個詞都認識但連一起就是看不懂的平行世界

當時在我的思維體系裡，直播這個詞一旦出現，立刻就會蹦出幾個關聯詞彙：無聊、low、泡沫……諸如此類。何況，有關直播的報導已經無從計數，毫不誇張的說，過去的半年，應該沒有任何話題比直播更熱門，佔據了更多的媒體資源。

但過往的從業經歷在此時一遍又一遍地提醒我：眾人皆知的表像背後，往往會有出人意表的事件生髮邏輯，以及基於這種邏輯而誕生的，被人視而不見的精彩故事。作為寫作者，永遠不要出於成見主動捂住自己的雙眼。

基於這一判斷，我閱讀了上百篇關於直播的報導。讀到後半程時，我開始對這個曾經抵觸不解的現象產生強烈的好奇，同時也產生了強烈的困惑。因為這些報導大多停留在對現象進行簡單描述的層面上，沒有對直播如此火爆的原因進行有力的探究。我甚至能從這些文章中看到幾個有血有肉的具有真實存在感的人物形象。

我開始確信，這仍然是一塊極具報導價值的未經開掘的處☆禁☆女地。帶著興奮好奇的情緒，我開始走入直播的世界。經歷了半個月的前期瞭解後，我認定這篇報導非常適合採用一條非常典範化的特稿操作路徑，即小切口，大視角，通過具體而微地描繪記述一個人的故事，理清背後一個龐大完整體系的運轉邏輯。而這個人，就是如今直播世界中的頭號人氣主播——MC天佑。

最初的採訪突破是困難且缺乏把握的。MC天佑所處的直播平臺，經歷十餘年的發展，它構成了一個五臟俱全的平行世界，在這個世界裡，存在著一整套自給自足的遊戲規則和話語體系，甚至可以說，對外來者構成了相當高的理解門檻。閱讀這個世界裡的媒體資訊，我產生了強烈的挫敗感——它使用的都是最通俗簡單的詞彙和語法，但熟悉的字眼串在一起，卻很難理解是什麼意思，有如天書一般。

但這種困難帶來挫敗感的同時，也強烈地喚起了興奮感，因為困難往往就意味著價值。經過兩個月、四次出差、十幾個城市、三十餘位元採訪對象的艱難摸索後，我終於還是努力理清了這個平臺的運轉邏輯，捕捉到了有如武俠小說一般精彩紛呈的人物故事。並且我確信，這些故事對於GQ的讀者來說，具有重要的價值。

寫完這篇報導後，我突然發現，過去一年多做的四篇報導：《網書大亨》、《粉絲帝國》、《帝吧風雲》，以及這一篇，在不經意間構成了一個系列。它們書寫的物件都是令主流視野忽略、陌生、不解的亞文化現象，這個世界的價值取向、行事規則、文化趣味，或許會讓你不理解，不認同，但它確實真實存在，並且規模極為龐大，超出很多人的想像。

某種意義上，這一系列文章的書寫物件，才真正地折射了這個國家最廣大年輕人真正的審美趣味和思想狀態。而建立起這個世界的操盤手們，對人性的洞悉把握，毫無疑問達到了極高超的程度，你或許對他們在情感上有所保留甚至感到抵觸，但你真的有必要瞭解他們在做些什麼。這或許就是這組報導的價值所在。