沙奎爾-奧尼爾:其實我是一個演員
當你在NBA打拼了近20年,贏得了4次總冠軍頭銜,在其中三次還拿到了總決賽MVP,進過15次全明星,這其中一定有很多值得回味的地方。
但每當人們問起對他的專屬難忘瞬間時,他總會談到10歲那年的一個下午。沒錯,當他還是一個10歲的大個子男孩的時候。
“那會兒老爸帶我去參加一個青少年聯賽,我在比賽中場均能砍下40-50分,很多孩子的家長都對我的年齡表示懷疑,‘他不可能只有10歲。’”奧尼爾笑著回憶道,“他們差不多快要對我爸老拳相加了,因為在當時的情境下他根本拿不出我的出身證明。而他們只能接著怒吼,‘他肯定不止10歲!’”
因為從小就身材高大,老爸從小就給我教了許多內線技巧,但當他稍不留意,我就偷偷訓練後衛的技術。我練習背後運球,花式傳球,以及其他後衛的技巧,當時我覺得我再長也超不過6尺9寸。——沙奎爾-奧尼爾
“有一天,有個傢伙來看我們比賽,我在比賽中完全打爆了他兒子所在的球隊。於是他把他的兒子拉到一邊,我聽見他們說,‘如果這個小子真的只有10歲,那他以後一定能成為NBA裡最牛掰的籃球手。’我總是記得這一幕,因為對一個孩子來講,這可是個了不起的夢想,它總能把我體內的潛力不斷的挖掘出來。”
也許總有那麼一天,這個大傢伙會列出這麼一個單子,到底哪些人幫過他,令他躋身偉大的行列。但是,在9月9日前,他步入奈史密斯名人堂頒獎典禮的預備階段,讓我們從與奧尼爾的對話中看看他真實的一面究竟是什麼樣子。
“老爸發覺我從小就具有超乎常人的運動天賦,他對我說,‘我要讓你跟比爾(拉塞爾),卡裡姆(阿卜杜爾-賈巴爾)還有威爾特(張伯倫)一樣偉大。他總是提起這些名字,但實話實說,當時我並不知道這些名字究竟代表著什麼,因為我當時迷戀的只是J博士(朱利斯-歐文),後來我又一度變成了‘魔術師’詹森的擁躉者。’後來,當我升入了高中,我的身材越長越高,我只能不得不漸漸的朝著派翠克-尤因,大衛-羅賓遜和哈基姆-奧拉朱旺等人的方向努力。”
“在我的成長過程中,我總以為我的身材長到6尺6寸就差不多了。但後來還是長到了6尺9寸。”‘好吧,忘了J博士吧,現在我還能變成魔術師。’但很快,一個夏天以後,我長成了7尺1寸的巨人,我對自己說,‘好吧,都完蛋了。’我猜老爸說得對,我是一個大傢伙。”
“但我認為這就是我能擁有不錯的手感以及良好技術的原因,因為這麼多年來我一直都把自己當作一名後衛來訓練。因為從小就身材高大,老爸從小就給我教了許多內線技巧,但當他稍不留意,我就偷偷訓練後衛的技術。我練習背後運球,花式傳球,以及其他後衛的技巧,當時我覺得我再長也超不過6尺9寸。”
“沒錯,我記得很清楚。他教我的第一個投籃動作就是天勾。我當時就說,‘老爸,如果我這樣投籃的話,別的小朋友都會笑話我的。’而他回答,‘你就這麼投給他們看啊。’但後來我還是沒有按照他的想法來練習,而是練成了派翠克-尤因的招式,跳勾。勾手是他教給我的第一種籃球動作。他給我演示該如何利用軸心腳,怎樣轉身以及怎樣連貫的完成全部技術動作。”
許許多多這樣的招式幫助奧尼爾率領聖安東尼奧的科爾高中在兩個賽季裡刷出了68勝1負的戰績,並且在他高四那年奪得了州冠軍,這也是菲力浦-哈里森中士(奧尼爾的繼父,上中所提到的爸爸)所期盼的,不過他期望他的兒子能取得更高的成就。
“我每天都能去軍事基地裡待一會兒,並和那裡的成年人打打比賽,我想這也幫助我成長了不少,”奧尼爾說,“這既幫助我提高了心智又幫助我提高了身體對抗的能力。那以後老爸就不允許我再跟同齡人比賽了,因為相對來講他們都太弱小了。他想讓我跟更強壯的人比賽,這樣能幫助我更好的理解比賽。”
“在跟基地裡的大兵們過招之後,我回到家裡還得幫忙做飯和打掃屋子。接下來我還能去健身房練上一個小時,順帶著,在天黑前再打兩三場比賽。所以在聖安東尼奧這些年,我學會了如何抵禦困難,讓我上升到了新的高度。”
也正是這位進取心十足的父親教會了年輕的沙克如何成為一個充滿魅力的表演者,這也是為什麼觀眾們總是如此喜歡他,不僅僅在於他的無人能敵的超強球技,也在於他幽默風趣的人格魅力。
“我的工作就是上場,按照自己的風格打出比賽,”奧尼爾說,“我有時會分不清楚統治比賽和愉悅大眾的區別在哪裡。我記得我一次老爸帶我去現場看比賽,但那場比賽真是糟糕,比賽之後老爸也非常沮喪,因為這是他借錢買的票。所以在回家的路上,他看著我,跟我說,‘如果以後你能登上這種舞臺,一定要想辦法愉悅你的觀眾。’我問他為什麼,我說我只是想好好打球。但是他說,‘不,你可別這麼想,許多人,尤其是孩子們的父親們,他們把自己的兒女們帶來看比賽,他們當中有許多人支付不起這高昂的球票費用。所以你要打出精彩的表現讓他們覺得花這些錢是值得的。’”
這是奧尼爾巧妙回應人們對他批評的一個縮影,當他從1992年開始進入聯盟以來,人們認為他並沒有使出全力幫助奧蘭多魔術隊爭奪總冠軍。最終在2000年,當他在洛杉磯湖人隊捧起第一座總冠軍獎盃的時候,有人曾經用鏡頭記錄下了這一甜蜜的瞬間,那時的沙克甚至還流下了喜悅的淚水。
“因為各種享受生活的方式,我受到了許多批評,”奧尼爾說,“那滴淚水就好像是長久以來的一種釋懷,‘噢,好吧,這下我可以享受生活並且贏得比賽了。’很多時候當你在享受樂趣的同時,如果沒有達成目標,輿論就開始發炮了,有時候我看得多了,也會表示認同。或許我真的不該去拍那些電影,不應該灌饒舌唱片,不應該在賽季中從事球鞋的商業推廣。但我還是堅持了自己的生活方式,繼續做我所熱愛的事情,我後來意識到,如果我在球場上再努力一些,跟合適的隊友搭檔,當一切都到位了,這些目標的達成其實也是順理成章的事兒。”
沒能入選1992年的夢之隊讓他一直耿耿於懷,那屆隊伍囊括了邁克爾-喬丹,“魔術師”詹森還有拉裡-伯德那樣的頂尖的好手。奧尼爾最終在1994年和1996年兩度入選了美國隊,並帶領美國隊贏得了世界錦標賽和奧運會金牌。
“我以前就說過,但我還要再說一遍,夢二隊一定能擊敗夢一隊,句號。”奧尼爾說,“我知道很多人聽了以後可能不以為然。但沒能入選夢一隊,真的令我很生氣,因為我覺得我應該入選的。我知道,克利斯蒂安-萊特納是一名更加出色的大學籃球運動員,我也覺得他的入選合情合理。但我真的很希望能入選那支球隊。”
“考慮到我並沒能入選,所以當我入選了亞特蘭大奧運會的夢二隊時候,我覺得我們就必須打出實力,讓別人看看,我們也毫不遜色。所以我們跟夢一隊一樣,每場比賽都大勝對手30-40分,並最終贏得了奧運金牌。對於沒能入選夢一隊,我有點失望也有點嫉妒,所以我必須在賽場上證明自己的實力。”
作為一名經歷了長達19年漫長職業生涯,有著巔峰表現以及深受球迷們喜愛的大個子,奧尼爾的生涯片段像幻燈片一樣一幕幕閃回在人們面前,最終留給人們的,只是官方介紹語裡對於他過往職業生涯的總結。
“作為一名運動員,我從沒想到會有進入名人堂的那一天,”奧尼爾說,“直到有一天我決定退出球場,這個念頭才又跳了出來。當我還在NBA效力時,我每天都專注於保持球場上的統治力。而現在呢,我真的很期待我的演講。對於那麼多精彩的事情,我可一點兒都不想漏掉。但是,真的有太多太多的人要感謝,有太多的話語要說了。”