一代電影天皇，其實是個愛哭鬼
從前的從前
有一個導演
連法蘭西斯·福特·科波拉
（[教父]導演）
和喬治·盧卡斯
（[星球大戰]導演）
這種級別的導演
都視他為偶像
你能想像他有多大咖了嗎？
▼
這兩個超級粉絲
不僅專程飛越太平洋
去日本跟偶像合影
還在偶像落魄時傾囊相助
資助他拍出了
場面恢弘的[影子武士]
▲科波拉（中）和盧卡斯（右）到日本探班[影子武士]
沒錯，只有一個人能享受這種待遇
他就是日本“電影天皇”：黑澤明
18年前的明天，他的逝世
宣告了一個電影時代的結束
他的成就，後人鮮有企及
▼
說起“電影天皇”這個稱號的由來
一開始可並不是誇黑澤明的
他體格高大，1米81的身高在普遍矮小的日本人裡算得上異類。何況相比大多數日本人的輕聲細語，片場上的黑澤明常常呼來喝去、大喊大叫，在藝術上更是高標準、嚴要求。於是私底下工作人員就給他起了個綽號叫“天皇”。
▲黑澤明與三船敏郎：
三船在黑澤明電影中的形象已顯得高大
黑澤明比三船還要高
隨著黑澤明電影成就逐漸傍身，“電影天皇”自然成為了絕對的尊稱，足見其江湖地位顯著。
▼
然而誰能想到，這位霸道的“電影天皇”，小時候卻是個孱弱的“夜哭郎”，甚至被人取了外號叫“酥糖”。
在他自己寫的個人傳記《蛤蟆的油》中，他是這麼記述這段往事的——
大體說來，我小時候是個愛哭的傢伙，所以到了這個學校之後立刻得了“酥糖”這麼個綽號。“酥糖”這個綽號的由來，是因為當時有這麼一首歌：“我家那個‘酥糖’啊，叫人太為難。他從早直到晚，兩眼淚不幹。”直到現在，每一想起“酥糖”這個綽號，我都不能不感到強烈的屈辱。
▲年輕時的黑澤明，那對招風耳實在亮眼
從“酥糖”到“電影天皇”，黑澤明似乎擺脫了童年的屈辱，完成了一次人生的“華麗轉身”。
▼
可真的是這樣嗎
從黑澤明的電影裡
我們發現
“酥糖”的影子一直都在
曾經那個愛哭鼻子的黑澤明
長大後不在人前哭
卻仍在通過電影哭
當80歲高齡的黑澤明，拍出傾吐自己人生感悟的[夢]，我們透過銀幕，看到了那位頭髮花白的老人，在銀幕後輕輕抽泣。
[夢]記述了黑澤明的八個夢，它們非常私人化，看似毫不相關，卻都具有一個普世的主題。黑澤明如此受西方觀眾歡迎，可能也與此密不可分。
▼
太陽雨和桃園之夢作為開篇的兩個夢境，最為唯美寫意。就像每個人的童年，總是充滿了未知與新奇。
母親告訴孩子，在這種太陽雨的天氣下不要亂跑，如果看到狐狸趁機舉行的婚禮，它們會很生氣。孩子沒聽勸，還是自己跑進了森林。
果不其然，他撞見了狐狸結婚。
回到家門口，母親不讓他進門，告訴他狐狸生氣了，需要到彩虹的盡頭找狐狸乞求原諒。
桃園之夢裡，小男孩被一個忽隱忽現的女孩引到了桃園，那些桃樹的魂魄以人偶的形象出現，說要懲罰小男孩，因為他的家人把果園裡的桃樹都砍光了。
小男孩哭了，他說他喜歡桃花，桃子可以用錢買，可上哪買一片開滿桃花的果園呢？
人偶聽後，為小男孩表演了一場桃花盛筵。
這兩場夢瑰麗奇異，關乎自然與環保。桃樹砍光後僅存的那一棵開滿桃花的小桃樹，雖留有一線生機，卻在對比之下更令人心痛。
▼
接著是風雪和士兵之夢。這兩個夢直面生死，略顯沉重。
登山隊員遇到暴風雪，寸步難行的他們又找不到營地，隊員們幾近放棄，只有隊長一直在鼓勵他們繼續前行，但還是倒下了。雪妖降臨，叫醒隊長，為他披上絲衣。
雪妖飛走，暴風雪停止，隊員們復蘇，營地顯現。
人在困境中如果主動放棄，那就離死不遠了。
士兵之夢。軍官穿越山洞，有一位士兵跟來，面色蒼白，原來他已經死去，他不願相信這個事實，因為他記得自己回家了，還吃了媽媽做的好菜。
軍官告訴他，那是他做的夢，五分鐘後他就死了。之後士兵帶來更多的人，都曾由軍官帶領，他們陣亡，軍官被俘。後者對他們訴說了內心掙扎，戰爭的創痛更讓活人生不如死。
“他們說各位為國捐軀，但你們卻死得毫無尊嚴。”當亡魂不願離去，他們對生命的每一分眷戀都是對戰爭的控訴。生死之外無大事，若需直面死亡，只想體面謝幕。
▼
接下來的梵古之夢是八個夢中唯一關於藝術的夢，因此極具繪畫美感。
一位日本畫家來到梵古故鄉尋找他的蹤跡，這裡的一草一木都像梵古的畫作裡那樣五彩斑斕。
▲小推車的橘紅色車輪異常顯眼
還有藍、白、黃的撞色搭配
黑澤明不愧為色彩大師
在一片金黃的田野裡，他找到了梵古，如自畫像中一樣，用紗布裹著丟失的耳朵。而且神奇的是，這位荷蘭畫家梵古操著一口流利的英語，因為他由美國導演馬丁·斯科塞斯扮演。
梵古說，他會像火車頭那樣不停驅策自己創作，以釋放自己無法遏抑的激情。
黑澤明借梵古之口說出，他要快點，時間不多了，留給他作畫的時光所剩無幾。
日本畫家走入了梵古的畫作世界。不得不說，這是一幕幕奇觀。
正如主人公最後看著畫作脫帽致意，畫家出身的黑澤明，完成了一次最為夢幻的大師向大師的致敬。
▼
隨後的紅色富士山及食人魔之夢，更像是兩場夢魘。
沖天的火團包圍了富士山，幾乎要將其吞噬。民眾四散奔逃，追問之下，不是火山噴發，是核子反應爐爆炸。
這[哥斯拉]般的末世景象，是根植於日本人內心深處的痛，多少年揮之不去。五顏六色的化學煙霧為死神到來拉開序幕，它們張牙舞爪，將求生的母親和孩子逼至海邊。男主人公想奮力驅散，也只是徒勞，更顯人類可笑。
食人魔之夢。男主角在寸草不生的荒地上艱難行走，遇到了人不人鬼不鬼、頭上長角的食人魔。他以前也是人類，原子彈和飛彈把原本是一片花海的土地變為荒漠，在輻射塵的污染下，這裡長出了奇怪而恐怖的花。
人類變異，只能自相殘殺果腹。夜幕低垂，食人魔頭上的角會痛苦不堪，他們永生不死，卻成了最殘酷的懲罰。那些呼天搶地的食人魔令人毛骨悚然，這是黑澤明預想的未來，悲觀至極。
這兩個讓人心悸的夢魘，無不承載著黑澤明對人類未來的深重憂慮，在他看來，我們身上的戾氣如果不加遏制，終有一天會帶領人類走向滅亡。
▼
最後一個，水車之夢。黑澤明又回歸了淳樸美好。主人公來到一個到處是水車的村子，這裡山清水秀、鳥語花香，老人做著水車，慢悠悠地跟男青年說著他們返歸自然的生活狀態。
“我不需要亮得連星星也看不見的光。”是呀，當我們在城市裡抬頭看不到星光燦爛的夜空時，科技的進步究竟讓我們離宇宙更近還是更遠了呢？
這裡給老人辦的葬禮都是“喜喪”：“人在世上好好盡完自己的本分，然後問心無愧地死去，是很可喜的事。”如同莊子在妻子死後“鼓盆而歌”，這難道不應該是最符合自然的狀態嗎？
黑澤明最後用一個世外桃源的夢收尾，也在暮年表達了對生命的眷戀。他借老人之口說出：
“有些人說人生艱苦，他們是有口無心。事實上，活著真好，人生真精彩。”
▼
“
從[羅生門]，到[亂]，再到這部[夢]，黑澤明都在努力將他的“警世恒言”不厭其煩地通過電影主人公告訴他的每個觀眾。
也許有人覺得說教意味太濃，也許有人覺得過於直白淺顯，可這不就是黑澤明嗎？他想告訴你的，都如此直截了當地說出，毫不拐彎抹角。就像個赤誠的孩子，天真地一遍遍重複對這個世界的不解和質疑。
▲迷失在梵古畫中
每個藝術家心裡都住著個長不大的孩子，黑澤明即使成為“電影天皇”，他還是那個“酥糖”。即使已80歲高齡、拿到了奧斯卡終身成就獎，他依然在[夢]裡為人類的不可救藥哭泣。
▲黑導於1990年獲奧斯卡終身成就獎
喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格兩大粉絲變身左右護法
[夢]總結了黑澤明的創作生涯，回顧了他自己的一生。最後一幕，主人公在橋旁浪人的墳頭，與村民們一樣在大石頭上獻上了一束花。這是對漂泊者亡靈的安撫，也是黑澤明電影的終極主題——對人的關懷。
願大導在天堂過得快樂，不再為人類哭泣。
最後附上大師人生作品的前十部，不知哪一部是你的菜呢？！
來自看電影全媒體平臺