貓咪對你好，都是為了吃的？
貓是世界上最受歡迎的寵物，但這恐怕正是它們的生活日益艱難的原因。
（文/John Bradshaw，譯/亞得里亞海上的豬）家貓是全世界最受歡迎的寵物，數量是狗的3倍之多。貓咪之所以受人喜愛，有一件事不可不提——它們既待人親切，又獨立自主。它們基本上不需要怎麼訓練，會自己整理毛髮，主人不在時也不怎麼思念主人，一旦主人回家，它們又會親熱地迎上前來。一句話：召之即來、揮之即去。
即便如此，貓仍是冷淡莫測的，需要我們接受一些條件，才能和它們交往——至於是什麼條件，它們卻從來不說。
我們能瞭解它們嗎？我相信能。我曾和好幾隻貓咪同在一片屋簷下，但我好像並沒有對它們真正有多少瞭解。相比之下，科學倒是開始揭示出貓咪的一些真實天性，特別是它們和人類的關係。現在，我們該盤點一下自己學到了什麼，又該怎樣用所學改善貓咪的生活了。
貓和人的交往源遠流長。對DNA的研究表明，寵物貓的祖先是阿拉伯的非洲野貓（Felis silvestris lybica），人類對貓的馴養大約始於10000年到15000年前，地點則在中東。
第一個馴養野貓的民族大概是納圖夫人（Natufians），他們在距今13000年至10000年前生活在黎凡特（譯注：黎凡特，大致是指地中海以南的中東地區）。納圖夫人是公認的農業的發明者，也因此受到了貪吃穀物的老鼠的困擾。野貓大概就是在這個時候，到人類附近覓食的。納圖夫人一定是發現了野貓的妙用——它們捕食老鼠，對穀物卻沒有興趣——因此才鼓勵它們待在自己的身邊。
但那些並不是我們所說的寵物貓。它們大概更像是今天在城市裡出沒的狐狸，有能力適應人類環境，卻也保留了本身的野性。
當然了，貓的其他特徵肯定也被人類注意到了：它們有可愛的外表、鬆軟的毛髮，還學會了對我們撒嬌。因為這些特徵，我們將它們作為寵物豢養了起來。漸漸地，貓咪潛入了人類的居所、人類的心，在數千年的時間裡，它們由野貓變成了家貓。
雖然改變了身份，但貓的4只爪子裡，還是有3只牢牢地踏在野外。狗的心靈和祖先狼已經天差地遠，貓卻還是像野生捕獵者一般思考著。
貓不是人類創造的產物。在某一點上，它們和幾乎所有的家禽都不相同，那就是它們仍然主宰著自己的生活。大多數貓是想去哪裡就去哪裡，想什麼時候去就什麼去；最關鍵的是，它們還能選擇自己的伴侶。和狗不同，貓當中只有一小部分是人類有意培育出來的。在歷史上，還沒有人培育貓咪來看家、放牧、或者協助狩獵。貓的馴養主要由自然選擇驅動。貓擠進了人在無意間開闢的生態位，和人類一同演化著。
由於這些原因，貓不能看作是完全馴化的動物，它們的許多行為還體現著野外的本能。要理解貓咪為什麼有這樣那樣的行為，尤其是它們和我們的關係為什麼如此這般，我們必須先理解它們的這些本能才行。
貓可以和人很親熱，但是它們對親熱的物件也很挑剔。這一點可以從它們的演化歷史中找到原因：野貓主要是獨行的動物，將大多數同類都看作對手。家貓在面對其他貓咪的時候，它們的本能反應也是懷疑，甚至恐懼。
但是，人類的馴養已經使它們的警惕有所放鬆。要得到人類的馴養是有條件的：首先，它們必須和同類摩肩接踵地生活；其次，它們必須和人類建立感情。為了滿足這兩個條件，貓發展出了全新的社會技能。
社會行為的演化有可能始於野貓在穀倉外聚集的時候。任何繼續對同類顯示敵意的野貓，都會在捕鼠的時候落於下風。
即使到了今天，哪裡經常有食物出現，哪裡就會冒出一群流浪貓來——只要當地的人類許可。群落慢慢建立，直到幾百隻貓咪密集地生活在一起。
學會社交
在這些群落中，社會的基礎是彼此有血緣的母貓之間的協作。母貓在生下小公貓後幾個月就會把它們趕走，迫使它們獨立生活，為的是防止近親交☆禁☆配。當群落中的家庭不止一個，它們就會相互競爭。群落內部遠遠談不上和諧。貓似乎不能與大量同類維持友善關係，也無法像靈長類動物那樣建立起家庭之間的聯盟。這樣複雜的斡旋技巧，並不在它們的能力範圍之內。
不過，從獨立生活到社會生活的轉化，在溝通上需要質的飛躍。貓是一種爪牙鋒利的動物，要是沒有一套信號系統供它們解讀彼此的情緒和意圖，一點小小的口角就會升級為一場危險的打鬥。而貓也的確演化出了這樣一套系統。
就家貓而言，我的研究已經證明，它們最重要的信號是豎起尾巴。在群落之中，當兩隻貓咪在盤算是否要接近對方時，其中一隻往往就會豎起尾巴；如果另外那只也樂意靠近，它就也會豎起尾巴。這個信號十之八九是在人類馴養期間形成的，很可能源於野貓幼崽和母親打招呼的姿勢。成年野貓是不會對彼此豎起尾巴的。
一旦彼此都豎了尾巴，接下來就可能發生兩種情況。要麼，兩隻貓咪互相摩挲頭部和身體側面，間或還會摩擦仍然豎著的尾巴，然後分開；要麼，它們會梳理對方的毛髮，這個行為在許多動物中都具有深刻的社交意義。對貓來說，摩擦和梳毛大概都發揮著同樣的作用，那就是鞏固彼此的友誼。
當然，要成為寵物，貓咪還必須學會一項最重要的社會技能，那就是與人類的交流。這項技能一定是在和同類的交流中發展出來的——除此之外不可能有別的源頭。
貓並不是生來就依戀人類。它們只是在很小的時候，才對人類有一段短暫的信任。
20世紀50年代，研究者在對狗的研究中確立了“關鍵社會化時期”（primary socialisation period）的概念。這個時期的小狗特別容易學會與人類交流。對狗而言，這個時期是出生後的7周至14周。
這個概念同樣適用於貓，但在時間上還要再早一些。小貓如果在出生後的4到8周與人類頻繁交往，一般就會在日後發展出對人類的強烈吸引。如果在出生的頭10周內都沒有遇到人類，這樣的貓咪就可能終身怕人。
但是，過了8周的分水嶺之後，貓咪並不會就此停止對人類的瞭解。據我們所知，它們在出生後1年內對於人類的瞭解，要比頭8周多得多。
常有憤世嫉俗者說，貓咪表現出來的親熱都是假的，目的是騙我們提供食宿，而寵物主人只不過是將自己的情緒投射到了寵物身上。但實際上，我們喜愛寵物的理由是站得住腳的。它們的面部特徵與人類相似，這是原因之一，但光有這一點肯定不夠。貓之所以成為一種成功的寵物，原因在於它演化出了令我們喜歡的交流方式。
即便在人類馴養的早期階段，貓咪也需要人類在老鼠短缺的時候為它們提供庇護和食物。在那種情況下，誰能用陪伴來回報人類，誰就能夠繁衍生息。
真情流露
許多人喜歡貓咪，那麼貓咪對我們的感情又如何呢？我們知道，它們有能力喜歡別的貓咪，因此，它們對人類的依戀很可能也是帶有感情的。
然而，要證明這一點並不容易，因為我們只能憑藉貓的動作來判斷它們的感情，而貓並不會把心思都寫在爪子上。
許多貓主人說，他們的貓咪用“咕嚕”聲表示滿足。然而“咕嚕”的意義並不明確。貓的確會在滿足的時候咕嚕，而且許多貓兒都會如此。但是一隻咕嚕的貓也可能是餓了，或者是有點焦躁。有些貓嘴裡咕嚕，身體語言卻顯示它們在發怒。偶而還有些貓兒會在感覺悲痛的時候，甚至在臨終之際咕嚕兩聲。
因而，咕嚕聲未必能透露一隻貓咪的情緒狀態。它更像是行為生態學家所謂的“操控”信號，表達的是這樣一個請求——“請到我身邊坐下來”。
然而，一些我們常常忽視的信號，倒的確可能是情感的表達。成年貓維繫彼此的關係，主要是靠相互舔舐和摩擦。因此我們要研究一下，這些動作是否也體現了對於我們的喜愛之情。
許多貓咪會經常舔舐主人，但科學家還沒有研究它們為什麼要這麼做。最可能的原因在於，它們想要和主人交流一下彼此的關係。這關係的基礎一定是喜愛，因為互不喜歡的貓咪是絕對不會為彼此梳理毛髮的。不過，在對貓咪梳理彼此毛髮的原因有進一步瞭解之前，對於它們舔舐我們的原因，我們只能猜測。
貓主人還會和貓咪舉行一種觸覺儀式，那就是撫摸後者。多數貓主人會撫摸貓咪，一是摸起來舒服，二是貓咪也受用。但是除此之外，撫摸對於貓咪還可能具有一些象徵意義。多數貓咪喜歡主人摸它們的頭部，這也是它們在梳理毛髮時觸碰的部位。
許多貓咪不是被動地接受撫摸，它們會跳上你的膝蓋，或者翻滾身子，以此邀請人的撫摸。它們還會把身體的某一部分對著你，或者改變姿勢，以此表示希望哪裡被摸。接受撫摸是貓的社交儀式，它能夠加深貓咪和主人的感情。
觸摸雖然重要，但是貓咪對我們最清晰的示愛多半還是豎起尾巴。貓咪如果豎著尾巴走向主人，往往接著就會到主人的腿上摩擦。摩擦的方式似乎每只貓兒都有所不同，有的只摩擦頭部側面，有的是摩擦身體側面，還有的是用尾巴觸碰。還有許多貓兒根本不碰主人，而是徑直走過，去摩擦附近的什麼物體。
有時候貓咪摩擦我們，看起來像是在留下氣味。但是摩擦時即便有氣味的轉移，它對貓咪似乎也沒有什麼特別的作用。它們似乎已經明白，我們對它們留在我們腿上的微弱氣息是無動於衷的。因此，貓兒享受的大概是摩擦本身——要不是這樣，它們就不會摩擦了。
許多貓兒在即將餵食的時候摩擦得最起勁，有人因此批評它們這純粹是在獻媚。然而實際上，很少有貓兒只在進食前摩擦主人；而且，當兩隻貓兒互相摩擦的時候，它們也不會得到什麼額外的回報。因此，互相摩擦不過是在表達喜愛，沒有別的意思。
喵樂之聲
貓咪和我們交流還有另一種方式，那就是吸引我們的注意，一般是通過喵喵的叫聲。喵喵叫是貓天生的能力，但它們很少用這種方式和別的貓溝通，而野貓一般是默不做聲的。雖然天生就知道怎麼喵喵，但每一隻貓咪都要經過學習，才能用喵聲建立最有效的溝通。
一旦明白了主人對喵聲有所反應，許多貓咪就會發明出一系列叫聲，接著通過試驗和淘汰，再學會在特定的場合發出特定的聲音。假以時日，每只貓咪就會發展出獨特的“語言”，這種語言只有這只貓咪和它的主人才懂，別的貓和貓主人是無法理解的。
所以說，貓在和人類交流時是異常靈活的，雖然許多人說它冷淡，但實情恰恰相反。我們可以認為，它們的一些行為是在操控我們，但這種操控不過是兩個朋友探討彼此友情的程度。雙方之間的友情無疑是真摯的。
無論如何，我們不能認為和人類討好關係就是貓的生存目的。比起人，它們對居住的地方有著更加強烈的依戀。餵食良好且做了絕育手術的貓，照理不會有獨佔領地的要求。儘管如此，大多數貓還是會常常在窩周圍的一小塊區域巡邏，為了控制這塊區域，還會和別的貓打架。是什麼使家貓對這種已經沒有必要的遺傳行為如此堅持？
答案十分簡單：寵物貓的行為都是在過去一萬年中演化形成的。在“不久”之前，每一隻貓都要捕捉獵物，因而也必須守衛一塊領地作為自己的獵場。
領地的重要性在一件事上表現得十分突出：許多寵物貓都會“失蹤”、外出流浪，哪怕它們得到了很好的照料。我們在大量貓主人（有些地區達到四分之一之多）的言談中獲得了一些頭緒——當問起貓是哪來的時，這些人都回答“是它有一天自己來的”。這些都不是野貓，它們是別人的寵物，但是迫切地需要自己的領地。
我們該如何運用這些新知改善貓咪的生活呢？最重要的一點，或許是讓貓咪盡可能保留原始的天性——尤其是關係到別的貓時。許多貓咪終生避免和別的貓接觸，然而主人卻強迫它們和並不信任的同類一起生活，無論是鄰居的貓，還是第二隻貓。貓咪們發現，避免和同類接觸已經越來越難了。貓雖然是世界上最受歡迎的寵物，但是在我看來，這恐怕正是它們生活日益艱難的原因。
（圖片源於網路）