“死心眼”的他，造出了可以用三十年的蒸籠

盛夏，閻良地區最後一個籠匠張建平埋頭在自家作坊裡做著籠。做籠這個行當一年四季都可以做，基本上沒有技術上的季節性，但是每到過年前，籠就賣得非常好，過了臘八，集市上籠的銷量非常大。故而，農閒的夏季也要加緊製作，積攢成品，以備冬季所需。

夏季做籠還有個好處，柳木圈經過充分乾燥定型，做的籠也比較結實。他說著，讓我和他一起站到一個倒扣過來的籠蓋上，確實感到很結實，承受力很強，他又炫耀地把籠圈立起來，讓我扶著站在籠圈上，結果，籠圈絲毫沒有損壞。因而，八月我要和大家說的手藝，就是這做籠。

“蒸”是最古老的食物加工方法，舌尖上的中國離不開蒸的技藝。想到蒸，就想到熱氣騰騰的農家廚灶，想到拉著風箱的柴火灶膛、想到鐵鍋、想到草圈、想到籠布、想到鍋灶上架起的一層層的蒸籠，想到蒸禮饃、蒸包子、蒸碗子、粉蒸肉、籠籠肉、蒸麥飯、蒸甑糕等等，每到年節，關中人家家戶戶要蒸上幾蒲藍幾百個花饃包子走親戚。

籠是個破音字，通常我們說籠有兩種讀音，lóng和lǒng，不同的讀音表示不同的器物。讀二聲的籠指蒸籠、籠屜，也指燈籠、鳥籠子、牛籠嘴等比較精細的以竹木編織的器物，讀三聲的籠指擔籠、糞籠、筐籠、老籠等器物，多以藤條、荊條編制，比較粗一點，引申出來的意思也有撚籠、籠絡等詞彙，籠和絡在這裡都是指羈絆牲畜的工具，再引申為駕馭、控制的意。

撚籠更有私底下整合各種關係之意。鄉村每到農忙前後還有一種特殊的“忙籠會”如同過節一般。籠匠就是專做籠屜的匠人，也做羅面的籮籮等器物。

普通人家都是二尺的鍋，除非制醋和熬糖的作坊裡是比這還大的連鍋灶。還有大鍋和腰鍋。蒸的時候，籠和草圈都要和鍋配套使用，其實鍋裡放上“甑箅”就可以蒸，但是因為鍋畢竟容積小，鍋蓋密封不嚴，於是才有了一層一層的籠的使用，有個有趣的傳說，竟然說籠也是韓信發明的，在打仗行軍埋鍋造飯時候，為了怕過多的炊煙暴露軍營目標，韓信教士兵以竹木製作炊具，利用蒸氣蒸煮食物，蒸煮乾糧亦更易保存，是為竹蒸籠的起源。

閻良有個三賢村，一路沿著機場路過了出了三個孝子的三賢村朝東走，分別有兩個村，一個叫炮張村、一個叫繩張村，今天要去的村就是繩張村，走訪的人就是繩張村51歲的制籠藝人張建平，他只上過小學四年級，15歲就拜師學藝了，不過不是學習制繩技藝，而是制籠，他的師傅叫張德，張師傅曾在西安竹笆市開籠鋪，60年代回到閻良，在街道開過籠鋪，後回到村裡。

張建平跟著師傅學了三年，畢竟是生在一個有手藝傳統的的村子裡，他學得很快。1980年，87歲的師傅張德去世了。張建平說師傅是把自己的一生的手藝毫無保留地傳給了自己，師傅說，一個品質好的籠，要保證你蒸饃好，保證你可以用30年。

36年來，他很少出門，一心制籠，可以說“不通世事”，我曾邀請他來西安，見一見來西安訪問的日本著名手藝人作家《留住手藝》的作者鹽野米松，他竟怕在西安迷路走丟，讓我大感意外，以為遇到了一個呆子。可是一提起制籠，他就像換了一個人，兩眼囧囧放光，他說，什麼樣的籠都難不倒他，眼睛一掃，就知道大概尺寸，手上就能拿捏得了。他不會別的，就會做籠，我覺得我可能遇到了一個“籠癡”，手藝人中確實有許多十分有個性的人。

他手不停歇，興致勃勃地給我介紹著，做籠的工序少說也有十幾道，先是裁剪籠帶做籠圈，用柳木、樺木等，柳木柔韌性好，彎曲度好，質地堅硬，經過長時間的蒸煮，也不易變形 ，不過一定要乾燥充分、定型充分，接下來是打籠眼、錐籠身，再下來是安籠帶，有些要用銃子銃眼，還有砸籠底、壓籠箅、打眼固定、安龍桄等工序。

陝西話蒸鍋裡的隔斷叫“鏡壁”，探訪了籠的製作，才知道，一個古漢字“箅”背後藏著一項古老的技藝，其實是“甑箅”，穿籠箅片也如卯榫一樣，籠的組合也是多層空心卯榫，“竹穿竹”恰恰如“木楔木”一樣，體現了中國古代工匠的智慧。87歲的籠匠張德留給弟子最後的話，就是做一個好籠要讓人家用三十年，這才是自己的品質，這才是農耕時代真正的行業道德。