淘新聞

這群成功男人背後的幕後推手究竟是誰?

近日,小編一同事妹子

提到了一部新出資源的電影

[ 天才捕手 ]

小編不禁虎軀一震:

哈?這不是將近20年前片子嗎?

還是小本和呆萌共同編劇出演

我八百年前就看過了

還說什麼新資源

結果一個白眼飛來

俺搞混了,那是[心靈捕手]

但看完片子後,小編發現其實兩者之間片名相似也不是沒有道理。

[心靈捕手]講的是一個有著驚人數學天分的少年,身為大學清潔工,四處閒逛沒個正形,甚至差點因打架進了局子。教授惜才,找了研究的心理學的好友幫忙,最後他終於敞開心扉,完成了自我蛻變的故事。

▲呆萌和羅賓·威廉姆斯的合作已成為絕唱

天才固然是普通人豔羨的對象,可與天賦相伴生的,常常是一般人無法理解的怪異、甚或缺陷。能幫助他們揚長避短、走上屬於他們舞臺的人,從某種意義上說,不也是一種“天才”嗎?

獨木難支,孤掌難鳴。很多時候,天才的成功也需要另一個“天才”。

而[天才捕手]主要敘述的,是文學編輯麥克斯·珀金斯與上世紀最偉大作家之一湯瑪斯·沃爾夫二人“剪不斷理還亂”的友誼。

總之這兩部片,都是人和人至間的互相扶持、天才與天才之間心心相惜的故事。

[天才捕手]改編自

《麥克斯·珀金斯:天才們的編輯》

麥克斯·珀金斯作為

美國上世紀著名的文學編輯

根據他傳記改編的故事

吸引了一眾大牌加盟

▲文學編輯麥克斯·珀金斯

除科林·費爾斯飾演麥克斯和裘德·洛飾演作家湯瑪斯·沃爾夫之外,飾演湯瑪斯妻子的妮可·吉德曼與飾演菲茨傑拉德的蓋·皮爾斯,更是令這部電影星光熠熠。

▲妮可風采不減當年

▲蓋·皮爾斯老成持重,滄桑的臉龐寫滿憂傷

而菲茨傑拉德,就是[了不起的蓋茨比]原著作者,以及大名鼎鼎的海明威,都是經由編輯麥克斯一手發掘,才走上人生巔峰,成為令全球讀者景仰的大作家。

▲片中麥克斯和海明威一起與後者打下的大魚合影

那麼問題 來了

這個“大師們背後的男人”

究竟有哪些傳奇?

正如前面說的那樣,[天才捕手]這部片主要敘述的,是文學編輯麥克斯·珀金斯與上世紀最偉大作家之一湯瑪斯·沃爾夫二人的基友情:

哎呀不好意思,小編圖放早了。雖然導演主演都是英國人,卻也不能說“腐國出品,必有基情”,人家前面可交待了,他們之間其實是“如父如子”。

出版社編輯跟作家咋還發展出父子情了?這就得從二人的相識說起。

猶記當年大明湖畔……呃,不對,窗外雨氣迷蒙的辦公室內,麥克斯收到一打被全紐約出版社拒絕了一圈的手稿,同事告訴他,這部作品“獨一無二”。

家和公司來回兩趟的功夫,他讀完了手稿,也意識這是繼菲茨傑拉德和海明威之後,又一個天才式的作家。

當手稿作者湯瑪斯步入麥克斯辦公室,這段友誼開啟了序章。而揭開第一頁的,正是麥克斯的慧眼識珠:他決定出版這本不受別家待見的書。

▲湯瑪斯聽到這一消息後神情激動

內容幾番刪改、標題得以更換,湯瑪斯·沃爾夫的處☆禁☆女作《天使,望故鄉》(1929)終於面世,大獲成功。

接著,便是湯瑪斯更多的手稿被搬入麥克斯辦公室,包括《時間與河流》(1935)等等。

當然,隨之而來的是更多痛苦的再創作過程,二人不斷交鋒,反復精簡、刪改,讓一段話成為最簡潔有力的表達。

▲麥克斯幫他大量刪減冗餘文字,讓表述更凝練

▲自己喜歡的就多寫,小編也犯這個毛病

▲湯瑪斯怒吼著,他痛心自己的文字被狂刪

小編深有體會,每刪一句都是血啊!

▲但還是要刪減、刪減、刪減!

創作的過程就是這樣,必須要不斷推翻原來的東西,反復否定曾經的想法,多次錘煉終成佳作,何況與他人一起再創作,更是要在思想的衝突中融合,繼而昇華。

對於湯瑪斯·沃爾夫、菲茨傑拉德、海明威這樣的天才作家,如果不是一位同樣功力深厚的文學編輯,怎可能駕馭得了他們的作品?說麥克斯·珀金斯是一位編輯界的“天才”毫不為過,小編更應該多拜拜這位大神級前輩。

不僅如此,在美國經濟大蕭條時期,麥克斯慷慨解囊,幫助困頓中的菲茨傑拉德渡過難關。

▲當年的蓋茨比銷量慘澹

菲茨傑拉德顯得像一隻受驚的小白兔

菲茨傑拉德退縮了,他甚至考慮回好萊塢當編劇,但湯瑪斯不希望他這麼屈就自己。

麥克斯舉了格蘭特將軍回憶錄的例子,鼓勵菲茨傑拉德堅持寫作,在物質和精神上成為他的支柱,這是多麼偉大的人格力量。

可惜,麥克斯與湯瑪斯沒日沒夜的忘我工作,使他們的家庭關係岌岌可危。兩位妻子都承受著巨大壓力,湯瑪斯老婆差點氣得服藥自殺。

即使他們兩個人之間,也逐漸有了罅隙,麥克斯很難再容忍湯瑪斯的自大與任性……

現在,我們反過頭來再看片名以及中文翻譯,能發現更多有趣的地方。如同[心靈捕手]中打開馬特·達蒙心門的羅賓·威廉姆斯,沒有這個“捕手”,哪怕再聰明的數學天才,也無法真正發揮個人價值。

而麥克斯·珀金斯就是一位“天才捕手”,他作為文學編輯對那些大師的知遇之恩,一點也不輸于天才,或者說他就是天才。

電影的英文片名是[Genius],直譯過來就是“天才”二字。這個“天才”究竟指誰呢?湯瑪斯·沃爾夫?菲茨傑拉德?抑或海明威?或許都是。

但影片開頭片名出現的時候,它似乎告訴了我們答案:

片名的出現,串起了麥克斯的臉和他批改稿件的手。

是的,他才是這部文學氣息濃厚電影的真正主角,一位偉大的文學編輯,一個真正的天才。

我們常說,“千里馬常有而伯樂不常有”,現實的確如此。每個人都在某個領域擁有無限潛能,可又有幾人能碰到真正屬於自己的伯樂?

中國人喜歡用“貴人”這個詞來定義事業上提攜幫助自己的人。以中國人的生存智慧和處世之道,“貴人”一詞多多少少已沾染了些社會性質的投機氣息。

但伯樂不是貴人,伯樂與千里馬是精神的共謀者,他們之間達到了神交而不會在物質上有太多瓜葛,靈魂與人格的平等讓雙方更多是一種相互成全,沒有誰完全有恩於誰。如同麥克斯·珀金斯與他發掘的那些文學巨匠,他成就了他們,他們也成就了他。

你是千里馬嗎?願你早日遇到自己的伯樂。如果你是伯樂,也希望你尋找到那匹等著你的千里馬。

來自看電影全媒體平臺