黑騎士歸來：一篇十年前的玩具介紹
（注：硬碟中翻出的十年前舊稿舊照，雖然如今看來頗為淺薄卻也可留此存照，只加了句DKIII出版的消息和玩具推出的時間2004年。最有趣的是我的攝影水準十年來全無長進還是一樣爛……）
1986年2月到6月，DC漫畫公司分四期出版了一部漫畫《蝙蝠俠：黑騎士歸來》（Batman: The Dark Knight Returns），這部作品的編劇和繪畫由弗蘭克·米勒一人完成，重新向公眾定義了蝙蝠俠的人格特徵：一個心理狀態、複雜的黑暗英雄，它與同樣是弗蘭克·米勒編劇的《蝙蝠俠：第一年》和阿蘭·摩爾的《守望者》一起開創了一個漫畫新時代。其實早在七十年代末期，編劇鄧尼斯·奧尼爾和畫家尼爾·亞當斯合作的成果已經使蝙蝠俠漫畫系列開始回到更加黑暗和陰沉的傳統世界觀了，但是米勒的版本才真正使蝙蝠俠回到了根源：他是一個有爭議的強硬角色，採取令人懷疑的手段捍衛自己心中的正義——這正是鮑勃·凱恩和比爾·費格當年創造蝙蝠俠時想要追求的。這部作品中的蝙蝠俠不會在出手打斷敵人骨頭之前考慮太多，特別是在面對小丑的時候，蝙蝠俠幾乎打破了自己不殺人的信條，將小丑置於死地。這部作品中蝙蝠俠“不使用槍支”的傳統規條也被拋之腦後，他對著劫持人質的歹徒毫不猶豫地開槍了。
在出版之後，《蝙蝠俠：黑騎士歸來》馬上引起了美國媒體的轟動，這部作品的成功使更多面向成年讀者的故事情節得以出現在主流的超級英雄漫畫中，長期以來一直嚴重低齡向的漫畫中終於有了令苛刻的評論界也讚不絕口的偉大作品。這部作品和《守望者》、《鼠族》一樣為漫畫增加了更適合成熟讀者的文學性，令廣大的讀者意識到現代的漫畫更適合被稱為圖像小說，與從前面向少兒的漫畫書完全不同了。舊日的“內容得體”限制已開始土崩瓦解，涉及現實生活中存在的暴力、政治、性、毒☆禁☆品等問題的情節不再是禁忌。雖然這部作品中蝙蝠俠並不是一個無比強大的角色，但這部作品的影響力卻幾乎及於此後的所有蝙蝠俠相關作品。（甚至1989年蒂姆·波頓的《蝙蝠俠》電影版也一樣，雖然波頓對蝙蝠俠的詮釋與米勒大相徑庭，但他坦言將蝙蝠俠這一題材演繹為同樣適合成人的作品是受到了米勒漫畫版的啟發。）
米勒在這部作品中批判了美國冷戰思路的政治軍事體系，諸如“戰爭邊緣”政策和大規模軍火商對政治格局的影響力等，還用漫畫中的角色赤裸裸地影射了數不清的公眾人物：當時的美國總統雷根、性教育專家魯斯博士、著名脫口秀節目主持人大衛·萊特曼……這些角色的出現使得這部作品成為現實主義的教科書，而米勒此後的作品《罪惡之城》更是把他無政府主義的政治傾向發揮到了頂峰。雖然和絕大多數漫畫一樣有一個負責說明劇情和背景的全知的旁白解說員，但這部作品更多地採用了人物內心的獨白來推進劇情的發展和完成角色的塑造，蝙蝠俠、吉姆·戈登、羅賓、超人、貓女、阿爾弗雷德……甚至連通常被認為無法分析其心理的小丑都有大段的內心獨白，作者可以將任何角色的思維直接展現在讀者面前，這並不是米勒的首創，但是他大規模使用這種做法並對此後的漫畫編劇產生了非常大的影響。
米勒的創新在繪畫方面同樣令人讚歎，他改變了傳統的漫畫視覺傳達方式，用電影化的強烈視覺衝擊和多種獨特的“小花招”建立了獨一無二的個人風格，據米勒自己說他在創作這部作品時一直想著四十年代“黑色電影”的感覺，而在分鏡上則採用將畫面分割成很多相等大小的小塊的方式表現出慢鏡頭的感覺，例如湯瑪斯·韋恩和瑪莎·韋恩夫婦被殺的場面就運用了這種技術。米勒還常常在蝙蝠俠動作或沉思的大背景畫面中穿插小塊的對比畫面、在緊張的動作情節中加入蒙太奇、從不同人的視角反映事件、用大範圍的陰影使經典人物的出現充滿懸疑感……另外，米勒對媒體作用的關注也使這部作品中常常以電視螢幕中的新聞畫面作為敘事的一環。
《蝙蝠俠：黑騎士歸來》是DC漫畫公司有史以來銷量最大的作品之一，重印次數不計其數，一次又一次的新版合訂本從未在市場上消失過。2001至2002年，DC漫畫公司又出版了弗蘭克·米勒為這部作品編劇繪製的續集：《蝙蝠俠：黑騎士再臨》（Batman: The Dark Knight Strikes Again），這部畫面對比極度強烈、用色濃烈鮮豔的作品因為劇情中對恐怖主義襲擊的影射和對美國社會制度的質疑引起了讀者和評論界的極大爭議，沒有得到像前作一樣的高度評價，不過仍然是那一年DC漫畫公司最重要的作品之一。2006年，這兩部作品加上弗蘭克·米勒的評論、劇本和草圖的合集以《絕對黑騎士》（Absolute Dark Knight）之名出版。2015年11月，DC開始了The Dark Knight III: The Master Race的連載，由弗蘭克·米勒和Brian Azzarello合作編劇，畫家則包括Andy Kubert和Klaus Janson等人。
DC漫畫公司負責生產玩具的子公司DC Direct主要的優點是還原漫畫原作風格，這套2004年推出的《蝙蝠俠：黑騎士歸來》系列可動人形也不例外。弗蘭克·米勒向來對自己作品的周邊產品要求非常苛刻，為了滿足他的要求，DC Direct請自己的王牌造型師蒂姆·布魯克納（Tim Bruckner）親自出馬，這位元老前輩已經從事玩具造型師工作三十多年，曾將無數美國漫畫英雄完美地立體化，並以尊重漫畫家原畫風格聞名，幾乎所有重要的玩具公司在生產漫畫周邊收藏品時都曾與他合作過，而DC Direct公司更是長期請布魯克納主導著產品風格。弗蘭克·米勒獨特的風格果然在布魯克納的手中被表現得非常傳神，四個角色的可動人形都詮釋了原作中人物形象的精髓，地台拼起來還能組成一個歌譚市街角的場景。
作者：