在馬鞍北路開了20年的燒烤攤，我吃了14年……
成都，作為美食之都，有太多耳熟能詳的大小餐館，有各色美食紮堆的美食街。這些美食和餐館的背後，是為之付出努力的老闆、店長、廚師和每一位普普通通的員工。有些店，一直開在不太為人所知的小街，有些人，一直持之以恆做著好吃的東西。像朋友一般閒聊，分享某家店和某個人的故事。“成都伙食”特別推出“小人物，大故事”系列，一同走進餐飲人的世界，聽他們訴說美食背後的故事。
這家開了20年的燒烤我吃了14年
北門，在成都的發展中似乎一直都處於相對滯後的一邊，雖然這幾年一直都在進行“北改”，但是馬鞍路的甘記、張家巷的啤酒鴨、三友路的口味鮮……這些地方似乎依然是印象中的樣子。
今天，“小人物·大故事”的座標就位於北門，一環路北四段馬鞍北路農貿市場的巷子口。緊挨著消防隊，和前鋒社區隔著一條一環路。從地理位置上看，被成都八中、成大附中和電子科大三面圍繞。
聽說這家店其實已經很久了，以前只聽說馬鞍路有家燒烤，具體什麼名字卻並不清楚。就在巷子口，明亮的燈光，顯眼的攤位。
後來有一天就有了名字，叫“十八年燒烤”。但是奇怪的是，至此之後，他們家好像再也沒有改過名字。去的時候老闆早已經忙得不可開交，這種狀態從晚上6、7點持續到淩晨2、3點。
這條巷子好像一直都沒什麼變化，最早在斜對面，只有現在1/4面積大的一間鋪面，經常客人都只有坐外面臨時擺的桌椅。後來生意好起來了，就把現在這邊盤下來了。
作為“肉食主義者”，點了五花肉、雞皮、牛肉、排骨、肥腸和雞中翅，再來兩串素菜，只是為了讓畫面看起更和諧一點。
小雞皮、五花肉和牛肉一直是我對一家燒烤攤口味好壞的評判關鍵，這家店做法很特別，要先在油鍋裡面過一遍，待肉表面有油炸過的香味和口感，再碳烤至全熟。
雞皮乾脆中又帶著一點點耙唧唧的口感，五花肉炸過之後再烤，反而不容易烤糊，幹幹的，不油膩。那些年，一旦吃燒烤，可是雞皮、五花肉、牛肉串每種20多串起點呢~
等到淩晨3點，老闆差不多準備收攤了。我們一邊喝著冰凍的玻瓶芬達，一邊開始聊天。說起燒烤，90年代的成都遍街可見的還是電烤羊肉串，那時還只有20歲出頭的曾哥覺得這是個不錯的生意契機。於是，1996年冬天在馬鞍北路農貿市場的街口，也就是現在的一環路邊擺起了“地攤”，賣烤牛羊肉串和土豆坨坨，5角/串，一天能賣出幾十斤土豆。與此同時，在各個學校外還流行著油炸土豆蘸海椒面兒的做法。
隨著生意越來越好，就拿了前面提到的那間鋪面專門做燒烤，而那已經是2000年以後的事了。老闆說之前一直沒有想到要有個店名，就是個燒烤攤。都是老顧客說做了那麼多年還是取個名字吧。正逢做了八年燒烤，於是就叫“八年燒烤”吧。
由於顧客太多，時常都忙不過來，碳烤起來也比較費時間。於是曾哥便想出先油炸後碳烤的方法，無心插柳，隨著對火候的掌握日漸變得有把握，這種燒烤手法反而得到顧客喜愛。
2007年，終於決定將巷子口即現在的這間鋪面拿下來，面積差不多是原來的3倍，可以同時容納5、6桌的顧客。店名也換成了沿用至今的“十八年老字型大小燒烤”（竊以為每年都會換一次名字）
下圖最右邊穿白襯衣的那個男生，曾哥說他小時候就住在這裡面，後來結婚就搬走了，但是到現在也時不時回來吃一頓，也算是從小吃到大的呢~
曾哥從下午5、6點開始擺攤，一直要忙到淩晨3點， 第二天9點過又得起來準備晚上要用的食材。算起來，今年這家燒烤攤就開了整整20年，雖然店還是叫“十八年燒烤”。
這20年裡，整個城市幾乎發生翻天覆地的變化，而馬鞍北路卻和20年前差不多……那些老舊的社區依然住著不少原住居民。
這裡像是時間靜止般，在鬧市中的一角落，大家各自過著平靜的生活。
當年吃燒烤的高中生
現在都成了朋友
Q：有沒有特別難忘的人和事？
A：有個十多年的老顧客。當初好像是成大附中的學生，經常放了學穿著校服過來吃燒烤，他女朋友就住到巷子的社區裡的，那時候我們還只是小攤攤，擺的小桌子小板凳兩個人就坐在外面吃。
後來可能是畢業了吧，不是很常來了，不過那個男生還是時不時要過來，有時候是跟朋友一起。再後來都比較熟了，每次那個男生來之前都要打電話問我們當天開門不，然後一個人過來，不忙的時候聊幾句，都工作好多年了，時間還是過得好快。
Q：想過還會做多久嗎？
A：現在年紀還不算大，現在可能更多的是等著馬鞍路這一片的改造情況吧，不過如果以後這裡拆遷的話，不做了也是沒有辦法的事情。
Q：換個地方，還是繼續做燒烤嗎？
A：做慣了這行，換個其他的做也不順手吧，老顧客肯定也要問“咋個不做了嘛你們……”
熱到不行的天氣終於下了一場雨，似乎在說夏天快要結束了吧。雖然夏天總是伴隨著炎熱和汗水，但是夏天不也是宵夜燒烤啤酒這樣的節奏嗎？
不過聽老闆講故事，突然想起了讀書時候青澀的情感和快樂的時光。
總覺得夏天什麼都會變得熠熠生輝，夏天的燒烤攤也特別好吃~
小小的燒烤攤，幾十年的生涯中，接待了形形色色的客人：有學生，有大爺大媽，還有北門上的超哥超姐……
一直都覺得生意是機緣，味道是錘煉，堅持才是成功的途徑。
不難想像，一間開了20年的燒烤攤，不僅老闆夫婦從小年輕變成了兩個孩子的爸媽，它承載了很多人逝去的青春。
走，晚上吃燒烤哇！
采寫 | 大頭蔥
製圖 | 小 婕
小人物，大故事
美食背後那些打動人心的故事
滿載著大大的夢想