分手不快樂：盤點NBA歷史上最複雜的“離婚案”
每年夏天，不少球隊的陣容都要迎來一次劇變，而今夏的更新換代顯得尤為混亂刺耳：超級巨星們頭也不回地換了家庭住址和電話區號，瘋狂球隊們大把大把地揮霍著工資帽下剩餘的美金。
這既是一個充滿金錢和投誠的休賽期，也是一個滿是未發資訊、情感傷害和破碎心靈的休賽期。
明白了吧，我們今天是來談分手的。人是一種有著難以捉摸的情感的神秘動物。球員、教練、老闆和管理層人員都有這樣的特點，無論他們看上去有多離心離德或情比金堅，當重要的決定擺在眼前，他們依然會做出令人不適的奇怪抉擇。這表現為固執的決定，任性的沉默，以及很多我們會後悔流露出的憤怒情緒。
儘管我們感覺這些例子都在眼前——沒人還適應凱文-杜蘭特和德威恩-韋德披上新球衣吧——但事實是，類似的高調分手是NBA文化的一部分，甚至可以追溯到幾十年之前。在我們試圖消化眼下之事時，也不能忘了多看看前車之鑒。
請各位搬好小板凳，自備好花生瓜子，斟酒一杯，我們這就來看看NBA歷史上最複雜的幾宗分手案。
張伯倫的交易
1965年，一個象徵著劇變的年份，在這年的全明星假期，威爾特-張伯倫從三藩市勇士被交易到了費城76人隊。我不會裝逼地說我清楚六十年代的事兒，但這兒有一段從羅蘭-拉岑比的湖人歷史傳記《The Show》中的節選，它讓我們瞭解到為何當年那段情緣如此短暫。
勇士老闆佛蘭克林-繆裡說：“張伯倫不是個會讓人輕易愛上的球員，三藩市的球迷們也未曾學會愛他。想恨威爾特卻很容易……人們會特意來看他輸球。”
現在，背後如此指指點點已經越來越成為一件小肚雞腸之事，尤其是那個人曾單槍匹馬地把你的球隊多次帶進季後賽，為你吸引球迷並在場上創造奇跡。然而，勇士還是在那年的全明星假期交易走了張伯倫。
回頭一想，這件事其實也沒那麼傷人。因為他是威爾特-張伯倫，因為這是在全明星假期。
J博士與聯盟合併
因為尼克斯和籃網兩大巨頭的勾心鬥角，朱利斯-歐文在1976年來到了76人隊（巧合！？）。在ABA與NBA合併之際，歐文是籃網隊的門面擔當，而狡猾的尼克斯人可不願紐約籃網侵佔他們的地盤兒，於是提出了一個高額的稅費。籃網在財政問題上跌了跤，便沒錢再孝敬他們的老博士。最終，NBA要求籃網繳納480萬美元給尼克斯，要知道當時整支球隊的價錢也就比這高一點兒。
果不其然，籃網湊不齊足夠的美金，不得已交出了歐文。你曾想過傳說中不共戴天的尼網之仇是從何而來嗎？沒有？那再聽我說，籃網甚至提出要把這位超級巨星直接給尼克斯雙手奉上，以求免去全部罰款。尼克斯當然拒絕了他們的條件。所以時過境遷，尼克斯成為了聯盟歷史上最爛的幾支球隊之一，籃網也迅速變成了墜落在垃圾堆裡的流星。兩支球隊的球迷互相敵視，也沒人在這筆臭名昭著的交易中獲利。
哦，除了主角歐文他自己，J博士最終在費城拿到了一枚總冠軍戒指。歐文將球衣號碼換為6號，據他說是因為比爾-拉塞爾的緣故。“6”也同樣是76人為了得到他向籃網支付的錢數（總計600萬美元）。如果這真是他選這個號碼的原因，朱利斯-歐文也可以考慮一下和湯姆-希德勒斯頓譯注1約會的事情。
譯注1：湯姆-希德勒斯頓（Tom Hiddleston），英國演員，2016年6月，湯姆與泰勒·斯威夫特交往。
比爾-沃頓最大的遺憾
會發生這種不快之事真是令人悲傷，因為現在是2016年了，我們也都一致地愛著比爾-沃頓。簡單來說：沃頓帶領波特蘭奪冠並拿下了1977年的總決賽MVP，第二年拿到了聯盟常規賽MVP，然後傷病叩響了大門。他受傷了，超音速隊把開拓者踢出了78年的季後賽。沃頓公然向球隊開炮，他說球隊在處理他和隊友的傷病問題上的做法令人憤怒，並表達了要求交易的意願。被波特蘭拒絕後，他決定在下個賽季坐穿板凳，拒絕上場。自那以後，他便再也不是從前的那個沃頓，開拓者也再未品嘗過冠軍的滋味。
沃頓在2009年聲淚俱下地向所有人致歉，因為比爾-沃頓是最棒的。“他們所給予我的愛是我難以報答的，”沃頓在提到開拓者粉絲時說，“那是我人生一個永遠的污點，一個烙印，深深地刻於我的靈魂，無法洗刷。”
這是我所讀過的最令人心碎的句子。
頑劣之子
是的，我們決定把80年代快進過去，因為拉裡-伯德和魔術師從來沒有改換門庭，而且無論從什麼角度來說，這兩位後來都幸福融洽地生活了下去。1996年，馬布裡和加內特將剛剛建隊八年的森林狼隊第一次領進了季後賽，並在第二年重複了這一壯舉。然後，和大多情節一樣，金錢毀掉了一切。
加內特破紀錄的1.26億續約合同震驚了市場並意外催生了聯盟停擺，而在停擺之後簽訂的勞資協議讓馬布裡根本賺不到加內特那麼多的錢。由是，貪婪的馬布裡和森林狼之間出現了一道美元劃開的嫌隙——儘管在他們合作的這些時間裡，他拿不出任何一條邏輯清晰的理由來論證他憑什麼要和加內特賺一樣的錢。如果馬布裡當初知道他職業生涯的最輝煌時刻都是在中國創造，也許他會識大體地做出讓步。但最好的關係也會被後見之明和自以為的先見之明所破壞，更何況，他們這也不算“最好的關係”。
霍華德-貝克所作的備重細節、涵蓋全面的口述史將這段故事生動地鋪展開來，下面這段弗利普-桑德斯的話最能概括：
弗利普：“我們得到馬布裡的那年，我就知道麻煩來了。我對他說了些類似‘你們倆能成為斯托克頓和馬龍’那樣的話。然後他說，‘可我不想成為斯托克頓。’我們想讓他明白重點在於兩個人精誠團結，他們能創造多偉大的成就，可他並不想這樣做。”
他並不想這樣做。因為哪個笨蛋想成為約翰-斯托克頓呢？誰想成為NBA歷史助攻王，每個賽季贏下50+的比賽呢？誰想和NBA歷史上最優秀的得分手之一合作打球呢？
至少CBA三冠王馬布裡先生不想。
走下神壇
這不是個秘密，但依然引人注意——公牛兩次拿下三連冠，但基本他們所有的核心人物都討厭總經理傑裡-克勞斯。這些人包括邁克爾-喬丹、斯科蒂-皮蓬和菲爾-傑克遜。說到喬丹，他在芝加哥的結局並非那麼美好，當然，除了那六枚戒指。球員們和管理層之間在人事和其他問題上的不和都被白紙黑字記錄了下來。
眾所周知，心狠手拙的克勞斯一直都想有機會組建一支沒有喬丹的球隊。在喬丹二次退役之後，有些帶著惡意的推測出現了。
“倒不是他逼喬丹走的，因為沒人能告訴喬丹何時離開，去向何方。”著名公牛寫手薩姆-史密斯在克勞斯重建失敗，離開公牛後寫道，“但喬丹確實受夠他和其他一些事兒了，一走了之……和所有人處理好關係只會越來越難。”
看，我們又用幾段文字就說明了一件複雜到難以理喻的事！重點在於，沒有事情會一直簡單下去。喬丹傳奇般的職業生涯也是以一個奇才人的身份告終的。真相永遠是變幻莫測的，無論你是誰。
馬克-庫班的失敗
坦率地講，這並不是一個促使我們翻出這張老照片的好理由。
在2003-04賽季後，馬克-庫班故意在合同問題上給納什壓價。納什轉投費尼克斯並在那裡拿到了兩座MVP獎盃。德克在一生摯友離開之後狀態依舊不錯，但對我們這些永遠再沒機會看他倆一起打球的人來說，可謂百分百的悲傷。就好像看著你兩個天造地設成一對兒的朋友，因為不可控制的外部因素被棒打鴛鴦。更重要的是，這是事後淒涼絕望的馬克-庫班最後一次給球員“壓價”了。
洛杉磯肥皂劇
啊，科比和沙克，最典型的21世紀NBA離婚案。他們有點兒像籃球世界裡的布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯頓譯注2，只不過他們互相都毫不避諱地在外偷腥，用一次次任性的出手選擇背叛著各自的伴侶。奇怪的是，他們看起來倒相安無事。總有一天，你的兒孫在第一次看沙克和科比合作的比賽錄影時會問你，為什麼電視上這兩個逗比不在一起打籃球了。怎麼向他們解釋可真是個難題。
譯注2：布拉德·皮特（Brad Pitt）和詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）同為美國演員，這對兒郎才女貌的夫妻在2000年步入婚姻殿堂，一時傳為佳話。2004年，皮特與安吉麗娜·朱莉傳出戀情。2005年8月19日，兩人離婚。
可能從一開始，這段婚姻就美好到太不真實了。科比乘著一波迪瓦茨形狀的巨濤駕浪而來，沙克則化作完全成形的半神巨獸，從威尼斯海灘譯注3沖刷過的貝殼中倏地鑽出。也是這就是問題所在——沙克來洛城的時候有些太厲害了，他需要保持名氣、維護地位。科比是一個正在尋找職業道路的毛頭小夥，心中藏著幾團不服輸的烈焰。沒人知道他未來會變成什麼樣子。事實就是這樣，他們倆一直都未成熟，永遠沒能瞭解什麼叫退一步海闊天空。
譯注3：威尼斯海灘（Venice Beach），洛杉磯三大知名海灘之一，其餘兩個為曼哈頓海灘和聖莫妮卡海灘。
但是他們還是能奪冠！而且是一起奪冠！沙克依然覺得科比是個自私的傢伙，科比依然試圖背負著同伴的惡意愈礪愈強，湖人依然拿著他們的總冠軍……還是三次。然後兩位大爺耐心耗盡，以一種公開置氣的方式決裂離開，即便“愛的代言人”菲爾-傑克遜也束手無策。最終，鯊魚在2004年東遊邁阿密。
誰是那個壞人？
想像一下你有一個控制欲略強的上司，他雖沒什麼壞心眼但你就是和他合不來，你很煩他；想像一下你去你上司的上司那裡吐槽告狀，可能吐得有點兒過了，但你已經記不住自己說了啥；然後想像自己走進單位食堂，聽到你上司跟大家講你是有多想讓他被炒魷魚。你不得不回答每個人拋來的疑問然後故作鎮定地一一否認，與此同時，你的上司正坐在你身邊，惡狠狠地嘬了一口無糖可樂。
這件事發生在了德懷特-霍華德身上，他從此一蹶不振。
“當我那天走向斯坦的時候，人們都說我知道斯坦說了什麼，”德懷特在最近的一次採訪中對ESPN的傑基-麥克穆蘭如是說，“我毫無頭緒。那一刻仿佛就在昨天，我覺得人們並不清楚發生了什麼。”
總有一個平行宇宙，在那裡德懷特-霍華德從來沒參加過這場新聞發佈會。但在任何世界裡，魔術的管理層都會選擇站邊，德懷特也趕不走大範。來，跟我一起祈禱，希望有一天我們能看到他倆美麗的重逢。
永不消失的信
丹-吉伯特當然想讓這封信從世界上消失，但木已成舟，覆水難收。
如你所知，勒布朗接下來贏得了克利夫蘭和他們所有男女老少的心。可在公眾這裡，沒有事情能告一段落，因為互聯網不會忘記。在你正式領證之前，千萬別在朋友圈說你已經結婚了，因為沒人能保證你的經紀人昨晚跟誰開房去了，把你秀恩愛的照片一一刪掉再把感情狀態改回“單身”大概是社交網路上最尷尬的事兒了——除非你是德拉蒙德-格林譯注4。
到最後，所有人都如了願。世界上沒有百分之百的壞事，丹-吉伯特至少幫我們趕走了Comic Sans字體譯注4。
譯注4：格林誤把自己小丁丁的照片發到了社交媒體上，在事件發生後，格林最初說是他的社交媒體帳號被駭客攻擊了，但後來他承認，這個錯誤是他自己犯下的，他只是按下了錯誤的手機按鍵而已。
譯注5：1994年，Vincent Connare 為 Microsoft 創造出了 Comic Sans 字體，這種字體的靈感來源於作者辦公室中的漫畫書。進入新世紀以來，因為這一字體被濫用成風，人們對它的態度也由愛轉恨。詹姆斯當年決定離開騎士的時候，騎士隊老闆丹-吉伯特用Comic Sans字體發表了一系列文章進行吐糟，這從一個角度說明了Comic Sans字體已經成為了一種用於詆毀他人的專用字體之一。
凱爾特人的尊嚴
一句話，雷-阿倫在五年一冠的綠軍生涯之後加入了邁阿密的詹姆斯團隊，而後凱文-加內特，這位可能是籃球歷史上最不能惹的五人之一，公然發怒了。又一出好戲。
這仍是一個極好而殘忍的視頻。直到今天，我們也沒有任何他倆說過話的證據。
玩火
我們終於來到了現在。在目前這條時間線上，德威恩-韋德真的離開了熱火隊，派特-萊利期間也未曾為了挽留他做任何多餘的嘗試。迄今，沒人為此發表過任何的公開聲明，因為這就是派特-萊利一直以來做生意的方式。這就是你和深愛的伴侶分手的方式嗎？把情誼和年華都換算成帳本上的數字？除了萊利發給丹-勒巴塔德的那條奇怪的川普風格的短信譯注5、6，我們看不到多少離愁別緒。
譯注6：韋德走後，萊利給《邁阿密先驅報》記者Dan Le Batard發去了一段文字，內容請戳連結。
譯注7：唐納德·特朗普（Donald Trump），也被網友戲稱作川普，美國2016總統大選共和黨候選人，因其口無遮攔和直來直往的性格深受人們喜愛/憎恨，經常使用一些奇怪的措辭，故此喻之。
這裡有什麼更深層的動機嗎？萊利是在儘量悄悄地把狀態下滑的韋德向外推嗎？可能是吧。背後的故事還包括德里克-羅斯和公牛的分手（這個分手竟意外地平靜，他們的分開對雙方大概都好），它給韋德駕臨芝加哥鋪平了道路。也許歷史會給這個事件染上更陰險的顏色，但相信我，萊利做事向來滴水不漏。
杜蘭特的下一章
想給這件事扣上什麼帽子隨你便，想信什麼都可以。NBA最新一期的《如果……會怎樣》節目終於上演了兩位八年戰友的分別好戲，因為其中的一個決定他要離開另一個的陪伴，獨自前行。平心而論，我們必須說杜蘭特真的熱愛在奧克拉荷馬城逐漸成長。我們見過不少超級巨星滿腹牢騷、久居生厭、要求交易進而轉身離去的戲碼。我們也目睹過很多球隊之間或隊友之間互相看不順眼，試圖把另一個趕走的劇情。所以凱文-杜蘭特在八年之後拋棄了拉塞爾-韋斯特布魯克這件事著實奇怪，因為我們從來沒聽過他們抱怨過對方——至少公開場合沒有過。他們是摯友。簽約期間他們互相沒有通電話，也沒有發過資訊。他們之後可能只會在全明星週末一起打球了。他們還從來沒說過這事兒。
在他的告別詞裡，杜蘭特提到“成長的空間”、“更像一個男人”和自己的舒適區。他一次也沒提到“冠軍”二字。他提到贏球的欲望不是一次，不是兩次，不是三次……而是零次。也許這是他審稿上的疏忽，也許我們做了過度的解讀，但這絕不是一個“雇傭兵”的語氣。這不是一套強調自我的說辭。這聲音來自一個執著于心中正確信念並向之進發的人，一個想讓普羅大眾理解他的人。杜蘭特一定預想到了一石擊起的千層巨浪——他沒那麼天真。
我們能從中得出什麼結論呢？也許此事無聲才勝有聲；可能這與個人恩怨無關；大概是所有季後賽的出局和慘敗累積成山……細讀下去，字裡行間的情感讓你感覺這個決定尋求的是贏球的過程，而非贏球的方式。沒錯，雷霆的確差點兒擊敗了勇士，但失利的結果讓杜蘭特不得不在球鞋上刻下“微笑”和“享受”來緩解悲傷。他選擇向斯德哥爾摩效應譯注7屈服，走上了一條新的道路。現在他拋棄了威少獨一無二的毀天滅地式打法，加入一支在十年甚至更長時間內最有趣的NBA球隊。
譯注8：斯德哥爾摩效應，是指犯罪的被害者對於犯罪者產生情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結。
當然，韋斯特布魯克的留守宣言也擲地有聲，在杜蘭特失約的時候他信守了俄城之諾。威少心裡比誰都清楚，自此之後他要單飛了。儘管如此，在公開宣言中，他仍十分堅定地相信雷霆能贏下奧布萊恩杯。如果威少要求退出，經歷過巨星轉會風波的薩姆-普萊斯蒂當然會叩響交易的扳機。但威少沒有。我們可以拿他輕蔑的態度開玩笑，但無論如何，拉塞爾-韋斯特布魯克是個有信仰的人。在同樣的情形下，杜蘭特把賭注放在了改換門庭的機會上，而韋斯特布魯克則把賭注放在了有能力駕馭雷霆、逆天而行的自信上。
在見證他們重逢之前，我們不敢妄下任何斷言。而且考慮到這兩支球隊的天賦和利害，這場比賽想想都覺得誘人。別忘了在日曆上圈好第一場雷霆戰勇士的日子（11月3日！），然後耐心等待，祈禱這天會發生更多精彩的事。
正所謂：沉舟側畔千帆過，昨夜驚雷有餘聲。