說到老司機我只服這一位
奧運會如火如荼。
好多人通宵熬夜看巴西足球隊炫技。
估計多數人都覺得，在巴西最受歡迎的，一定是球星。
不，錯了。
巴西最受歡迎的人，是他。
F1賽車手，愛爾頓·賽納。
為什麼呢？舉個例子你就明白。
2014年巴西世界盃，當時的巴西國家足球隊打出了這麼一面旗幟：
塞納，讓我們一起加速。
別說條幅算個啥。搞清楚，就連巴西總統都沒這種待遇好吧。
今天要推薦的，就是一部以他為主角、燃到爆的紀錄片——
《塞納：永遠的車神》
豆瓣評分9.2，好於91%的紀錄片。
爛番茄新鮮度92%。
外媒稱其為“百分百純腎上腺素和現象級的娛樂”。
透過塞納的車載鏡頭，看到眼前這一幕。
你會覺得，外媒說的一點也不誇張。
塞納本人說：這感覺，你會上癮。
1984年，24歲的塞納正式開始了一級方程式賽車的生涯。
此後，便成了賽車界神一般的存在。
161場大獎賽，80次登上領獎臺，41次分站冠軍，3次世界冠軍。
在英國BBC著名的汽車節目《TOP GEAR》中，被主持人採訪的所有賽車手，都以一種毋庸置疑的口氣說：
塞納是最偉大的。
塞納是最厲害的。
當他和曾經的世界冠軍普羅斯特同台競技的時候。
平均每一圈都要快3秒。
這什麼概念？
正常情況下，只要快到0.5秒，就是絕對的勝利。
他最厲害的，是在雨中飛馳。
1984年6月3日的摩納哥大獎賽，是塞納第8場F1大獎賽。
當天賽場那叫一個熱鬧，可惜……
下雨了。
這是賽道上你能想像到的最惡劣的自然狀況。
用《衛報》著名體育記者理查的話說：
在雨中賽車有多麼恐怖，有多難
車手在雨中什麼也看不見
碩大的輪胎卷起的層層水霧，給你的感覺就像在大霧中駕車
能見度只有十幾米，還要高速前進
對手的車不斷在打滑。
普羅斯特的車原地打轉熄火，要求停止比賽。
可塞納沒有停下，他飛馳而過。
就好像地球上的物理學，跟他沒什麼關係。
雖然因為比賽終止，塞納未能拿到冠軍，但他一戰成名。
1985年，葡萄牙分站大賽。
又是雨中。
普羅斯特和塞納的兩輛賽車，第一次並肩齊驅。
狹路相逢要獲勝，靠的是個勇字。
塞納顯然要更勇一點。
最後，他拿下人生第一個F1分站冠軍。
這才是真正的雨神……哦不，車神。
看完紀錄片的豆瓣網友，紛紛激贊：
終於知道為什麼管塞納叫車神。
從來沒有一部紀錄片能夠如此驚心動魄，激動人心，一個偉大的F1賽車手，senna塞納。
車王有很多，而車神只有一個，那就是塞納。F1迷必看的紀錄片，而且是一部非常優質的紀錄片。
外媒Arizona Republic ，道出一部紀錄片也能如此燃的秘密。
哪怕你對賽車一無所知，也絕不影響觀感。它具備一個偉大故事的所有要素：喜劇，激動人心的比賽，勝利，對抗，背叛，還有在其中若隱若現的悲劇。
所以表面上，這是一部紀錄片。
實際上，這是一部驚心動魄的劇情片。
導演阿斯弗·卡帕迪爾，對拍紀錄片有自己的心得。
2016年，他憑人物傳記紀錄片 《艾米》，獲第88屆奧斯卡最佳紀錄片長片獎。
《永遠的車神》，是他的紀錄片處☆禁☆女作。
選擇這個家喻戶曉的車神當頭炮，說實話，壓力山大。
不過，他選擇了最樸實的方式。
片子時長近三個小時，全部來自過往的真實素材。
沒有一句旁白，沒有一個鏡頭是導演後來補拍的。
效果驚人。
用最樸實的方式，做最有力的表達。
很多紀錄片，會刻意美化這個人物的生活細節。
本片卻完全不想玩這套。
阿斯弗·卡帕迪爾反其道而行之，通過獨特的剪輯，把車神的神性剝落，拍出了一個普通人。
他絲毫不掩飾塞納與對手普羅斯特的恩怨情仇。
這兩個對頭，從1984年開始，便互相較勁了半輩子。
連續兩年的日本東京大獎賽，他們的賽車都發生了事故。
即便是在公開場合，都能感受到這對冤家的不合。
看，他們接受採訪，笑得那叫一個假。
在公眾面前，普羅斯特問塞納：難道我們不能共用冠軍嗎？
塞納很堅決地否定：
不能。冠軍嘛，只能有一位。
鏡頭下的這個巴西年輕人，面對前輩完全不想客套，一點也不謙虛。
別扯犢子，我就是要贏。
賽車就意味著競爭。
要麼出人頭地，要麼江湖再見。
所以在巴西的那場比賽中，塞納的賽車出現故障。
繼續比賽，眼看著就是“不可能完成的任務”。
但他說，“我不想前功盡棄”。
比賽結束後，他的身體痛苦到幾乎昏厥。
導演阿斯弗·卡帕迪爾說：
沒人會對一個運動員感興趣，人們感興趣的，是人。
塞納這個人，好勝心強，為了贏會拼到死。
這個人直爽、狂躁，面對不喜歡的話語，會無情反駁。
這個人，同時也很脆弱。
紀錄片中拍到他一個人吃著飯，對著鏡頭溫柔的一笑。
也拍到了他在撞車之後，不得不退賽的落寞。
還拍到他在比賽結束後，大聲叫爸爸，手臂無法抬起，只能將頭靠在爸爸的肩膀上。
他爸爸親了他一下，那一刻，塞納像個小孩。
IFC.com 這樣寫道：
紀錄片從未如此讓人身臨其境。
許多人物紀錄片，會過分追求奇聞異事。
而塞納的家人在電影院看完《永遠的車神》後說：這樣拍就對了。
you got it right 。
這才是真實的塞納。
來自於15000個小時的素材，和長達四年的剪輯製作過程。
最後剩下來的162分鐘。
沒有一分鐘是浪費的。
不過，對塞納這樣的傳奇全程保持客觀，也難。
電影放映之後，這位堅持客觀製作的導演卻發現：
觀看素材的次數越多，我越喜歡塞納。
誰不是呢？
巴西人民熱愛他。
稱其為巴西唯一的偶像，僅有的幾項國寶之一。
身為巴西人，他在歐洲也紅透了。
全球喜歡他的人們，不斷回看著他的比賽，他的拿獎畫面——
站在領獎臺上，手臂痙攣拿不起獎盃，最終還是硬撐著，單手舉起來。
電影《極速風流》中的尼基勞達，說出了賽車手的答案：
“每個賽季，F1中有25名車手出賽，每年我們中有兩人死去，什麼人會做這種工作？肯定不是正常人。神經病、反叛者、懷揣夢想的人。”
一句話，他們是瘋子。
這群瘋子，就像約伯斯在1997年說的那樣：
你可以認同他們，反對他們，頌揚或是詆毀他們。
但唯獨不能漠視他們。
正是他們，在推動人類的極限。