玩物GADGETS|我在中老年人的世界中幹了什麼

5月又竄訪倫敦。除了看一場久違的演唱會（暌違20年之久的Lush複出首演。嗯，是那支傳奇樂隊，不是肥皂），照例又將大把的假期耗費在欲念躁動的Berwick St.，一條佈滿了情☆禁☆趣☆禁☆用☆禁☆品鋪子和二手唱片店的鹹濕街巷。我一頭紮進那些魂牽夢縈的小屋中，挨個兒落腳，不知疲倦。從Sister Ray到Reckless再到Sound of theUniverse，我感覺自己就像一隻蚊子，吸飽血後繼續尋找下一個目標。現在回想起來，在沾了一股子灰味的舊黑膠堆中猛刨的我一定是亢奮、幸福、醜陋的，且對周遭環境置若罔聞。男朋友被我晾在一邊，百無聊賴，四處張望了幾下便跑來對我耳語：“天啊！你看！店裡全都是中老年人！”

字字千鈞，足以把我從忘情的購物中拉回現實。趕緊用餘光打量，那叫一個鐵證如山，令我手捧著幾張稀罕的12寸單曲怔在那裡。這是我從未認知的殘酷事實，但是卻在第一次帶男朋友去逛唱片店時，被他一針見血地點破。收藏唱片這個小小愛好，難道是青春的反面嗎？我，芳齡三十有三，難不成已是一個精神上的老年人了嗎？對於搖滾樂的興趣發端於我的青春期，在我的世界設定中，這當然是再青春不過的人生志趣了。我頭腦清醒，從一開始就知道“喜歡聽歌”和“喜歡買唱片”是徹底的兩回事，前者是聽覺需要，後者則是對物欲的慰藉，並不矛盾，也幾乎不相干。

在中國小到不能再小的唱片收藏家圈子中，仍然按古典樂、爵士、搖滾分成了更稀薄的不同社交圈，有往來交互的，其實也就是那幾個同齡人，殊不知這是多麼陳腐的共同愛好。Berwick St.常客們的平均年齡目測大我一輪半，雖然淘起 貨來目光如炬精神矍鑠，但與之為伍還是讓我有點兒尷尬，自覺像是在街道棋牌室裡擺局占座的小朋友。

我聽說過很多關於英國二手唱片行的故事，知道它們和本地的收藏家們組成了如同大地和雲朵一樣的循環系統，周而復始地運作興趣愛好的氣候：客人們時時光顧，年復一年，支撐起這些街旁小店的生意，也經營著各自成體系的收藏，當收藏家去世，他們的壯觀遺產會以變賣的方式回到二手唱片行，化整為零，繼而擺進下一任主人的唱片櫃。我曾經趕上過一位重要的4AD廠牌收藏家的去世，他多年積累的完整碟目隨著他的故去而歸零，許多珍貴稀有的版別因此重回市場，其中的多張被我獵獲，補完了我的架上空缺。也許某一天，它們也會補完下一位收藏者的心頭缺憾，拜託這一天別那麼快來。

如今我大部分的新收藏都是通過網路完成的，線上拍賣或Discogs這樣的二手唱片店平臺，沒有和賣家四目交會的機會，看不見他們的皺紋或者白須。我不太願意承認自己是一個混在中老年圈子裡的玩家，我對買唱片仍然有一種一廂情願的青春寄託。可，這些賣給我唱片的人，恐怕在20年前也是同樣的心態吧？我也不捨得賣唱片，我喜歡它們在我客廳裡堆得東倒西歪的樣子。可誰知道呢，只要保養得當，乙烯基塑膠的老化速度一定趕不上人類，挺恐怖的。

撰文：熊小默