20年來，在這5平米里，他修過幾十萬輛自行車

文|CWM 008

在過去的20年裡，他每天早晨7點都會出現在胭脂新村的一條小巷裡，風雨無阻。

他有一門手藝，就是修自行車。365*20，7300多個修車的日子讓他練出了一手絕活，“輪胎哪裡有洞，我光聽聲音就能找到。”

在這個地鐵和滴滴的年代，在可以用支付寶坐公車的年代，在城市佈滿免費公共自行車點的年代，你們還記得上個世紀八九十年代杭州城裡滿大街的自行車嗎？你們，都有坐在爸爸自行車後座上的小時候吧？

上個世紀杭州的街邊自行車庫

在那個遍地都是自行車的年代，讓修車也成為了一門職業，今年63歲的趙師傅是從1996年開始在胭脂新村擺自行車攤的，20年來從來沒換過地方,社區的居民沒有不認識他的。

路癡的小佬兒直接走進了社區裡面，沒找到修車攤，只得求助路人，一聽是問修車攤子，路人說道：“小姑娘你剛來這個社區吧，怎麼連這個修車鋪都不曉得，你再往前走十幾米就是了。”

也許你們每個人的社區附近，都仍能找到這麼一個不起眼的自行車攤。

在社區居民服務中心對面，小佬兒找到了這家修車攤子，門口有幾個大爺聊著天兒，是家長里短的溫暖日常。小佬兒摸不准哪個是攤主，問了問，說攤主趙師傅剛剛還在，可能巡邏去了。原來趙師傅還是社區的巡查員，修車攤子空的時候，會時不時在社區裡走走巡邏。

趙師傅不一會兒就回來了，比小佬兒想像的年輕不少。得知了小佬兒來的意圖，趙師傅擺擺手說，我就是一個修車的老頭，沒什麼好說好寫的。周圍的大爺們卻都說，你要好好寫寫他，修了20年的車，在杭州找不出幾個的。

趙師傅的修車攤不到五平米，掛滿了各種工具。

說起這些修車工具，趙師傅如數家珍：“別嫌這些工具又髒又舊，它們也陪了我快20年了，很多工具你們這些年輕人肯定不曉得怎麼用，估計認都不認識。”

一把陪了趙師傅20年的螺絲刀（對，這玩意兒也叫螺絲刀），被歲月打磨得光亮

特麼這也是螺絲刀！用來擰車頭部位的螺絲。趙師傅說一般的螺絲刀會不到位，一定要用這種才行。

滿牆掛著的小工具看似普通，卻都充滿了時間和記憶的溫度，你們都能叫出名字嗎？

小佬兒問趙師傅修了20年的車會厭煩嗎？他變得有些嚴肅，“外人都以為，我修車就是為了賺錢，其實我自己毛喜歡自行車類，修車還是無師自通，自學的，不覺得累。”

最早擺攤的時候，修車只要兩塊錢。那時候杭州人家裡幾乎一人一輛自行車，趙師傅的修車攤常常好多人排著隊來修，他也忙得不亦樂乎，碰上有些沒零錢的，趙師傅也免費給他們修，修車攤的名聲就這樣漸漸傳開了。

20年下來，按照他自己的話說：“我這個修車（技術）杭州不大有。我不用水，一聽就聽出來哪裡有洞。”是啊一門手藝做了20年，一定是做到極致了。

20年來，趙師傅就在胭脂新村的小路口看著自行車一點點被電瓶車、小轎車取代，杭州的修車攤也是越來越少，但他的修車鋪一直開著。

20年過去了，趙師傅的小攤子也漲價了，現在修一次是5塊錢，每天都能修個二三十輛。而在過去，忙碌的時候一天可能有上百輛自行車從他的攤子上過，打氣、補胎、修鏈子……一整天都沒空歇息。那時候趙師傅從來沒算過自己會修多少車，反倒現在會特意記記一天修了幾輛車，“就是怕哪天沒車修咯”。

現在也會有小年輕帶著高檔自行車來趙師傅這裡修，趙師傅向小佬兒感歎：“現在的技術真是越來越發達了，我以前從來沒想過自行車還能這麼高級，不過這裡面的結構原理都是一樣的，高檔自行車也難不倒我，反倒更好修。”趙師傅一臉得意。

趙師傅還特地囑咐小佬兒不要買那種沒刹車的自行車，好看是好看，但也太危險了，小佬兒想了想，趙師傅說的應該是死飛吧~

死飛表示自己真的很炫酷，迷倒大波年輕人。

趙師傅來者不拒，只要是自行車就沒他不會修的！

前幾年，趙師傅還陸陸續續收過幾個徒弟，他都一個個用心教著，有些出師自己開店去了，他也很欣慰，自己這門手藝好歹傳下去了。

雖然修了20年，趙師傅自己沒有厭倦，但是家裡人開始好說歹說叫他把攤收了，回家享享福，趙師傅說自己就是個執拗的性格，現在身體還硬朗著，只要修得動，會一直修下去。

今年攤子裡還裝了電風扇，比起往年涼快多了，每天他的攤子不僅會來修車的人，社區的居民也會經常來他這兒坐會兒拉拉家常，這讓他哪捨得收攤啊。

趙師傅20年的歲月都在這個小攤度過

執著於自己的手藝

也不知不覺見證著時代的變遷

有些攤子我們幾乎從不光顧

卻太習慣它的存在

以為它天然就是這座城市的一部分

有一天啊，它們會徹底消失嗎？