時光遺忘後 回至原初 邊陲小城畹町

圖/王培源 Lynn 文/Lynn

偏居西南一隅的袖珍小城畹町，曾是中國最小的城市，戰爭讓它成為歷史上濃墨重彩的一筆，也歷經過“小香港”的繁榮。時光流逝中，這座小城依舊淡定從容，如今的這座小城散發著如同沈從文《邊城》裡的幽靜氣質，被時光遺忘之後卻依舊靜好。

一不小心就出了國

我從未想過自己會出現在畹町這樣一個如此邊陲的地方，打開手機尋找地圖以確定自己方位，卻發現手機信號已經顯示為不知名的通訊運營商，時間也滯後了一個半小時，不用再在地圖上標注，我便已經明白自己身在一個時時會跨出國境的地方。

“畹町”這個名字其實有著一個美麗的解釋，在傣語中是“太陽當頂”的意思，但這個名字其實也僅存在了80多年而已。因為和緬甸隔河相望，大約在清朝末年，有一條羊腸小路穿過叢林高山，把畹町和百裡外的芒市相連，成為通往鄰國的古老驛路上中國境內的最後一站。後來這條羊腸小徑邊慢慢出現了幾家茅草搭成的店鋪，向來往路人提供茶水和粗糙的飲食。直到1932年，國民政府下令設置畹町鎮時，畹町才真正有了自己的名字。

史迪威公路的通車將畹町帶入了另一段繁榮期，交通咽喉的地位讓來自內地和東南亞各國的商人們看到了商機，他們穿林海，冒瘴氣，千里迢迢來到畹町，以畹町橋為中心，開餐館、辦商鋪、走馬幫。由於商賈雲集，不僅中國銀行在這裡設置了直屬央行的畹町分行，連渣打銀行和花旗銀行也都在這裡開辦了分行，這座邊陲小鎮一躍成為了“小香港”。1985年畹町作為中緬的邊貿口岸被提為縣級市，僅1萬人口的畹町成為中國最小的城市，而這裡每天往來貿易的人流成百上千，這種狀況直到被併入瑞麗之後得到了轉變。

畹町河、瑞麗江及90號界碑交匯的地方，被稱作三界交匯之處，有著特殊的地理意義，在穿過一片茂密的橡膠樹林及甘蔗地之後，我們抵達了這個地方。田野之外，山腳之下，瑞麗江水緩緩流動著，對岸便是緬甸的九谷鎮，江上停著艘舊船，看著像是被廢棄，卻突然從甘蔗地裡走出一個船夫，緬甸人的裝扮，撐著槁，趁著餘暉將船駛向對岸。

這條國境線對於在兩邊生活的邊民而言其實只是一條河而已，兩地邊民往來頻繁，通婚也是非常正常的現象。中緬兩國邊境地區的不少民族，其實許多都是同祖同宗的同一民族，如中國的傣族和緬甸的撣族，中國的景頗族和緬甸的克欽族，中國的德昂族和緬甸的崩龍族，相同的民族，相同的語言，相同的生活習俗，再加上犬牙交錯的國境線，兩國邊民的生活互相影響，也形成了畹町這個邊陲小城特有的文化。

年近九旬的傣族人小煥奶奶在畹町講述著她的愛情故事

F3.2，1/8197秒，ISO100

三界交匯的瑞麗江上，從對岸過來的緬甸人撐船離去

F4，1/8197秒，ISO400

《邊城》愛情故事

我向街上的路人打聽那條著名的史迪威公路在哪裡，路人指著我腳下走的路說道：“你走的這條就是了。”腳下走的正是畹町市區主街道，一條斜緩坡道，向下延伸開去，路旁是修葺一新的各類商鋪，偶有幾家開門，誰又曾想這條馬路上曾經車來人往，士兵、商販、金融家、銀行家等魚龍混雜，熱鬧不已？這小城的場景隨意截取一片都可以成為民國電影畫面，讓我恍惚間來到了沈從文的《邊城》裡，不禁好奇，這裡是否也有翠翠和儺送那樣的愛情故事？

見到小煥奶奶的時候，我即將要離開畹町，她熱情地邀我坐進她那小巧乾淨的小院，並順手洗了一捧院裡種的當地的果子給我嘗。年近九旬的她精神仍舊十分矍鑠，銀白色的髮絲和臉上的皺紋裡留下的都是時光的痕跡。在抗日戰爭時期，畹町作為中緬公路中國境內的最後一個出口，大批的遠征軍從畹町進入緬甸，結束了在中國的最後一程，戰爭結束後，許多遠征軍也留在了畹町開始了新的生活。

小煥奶奶便是這樣遇到了他的丈夫，十幾歲的少女在集市上遇到了帥氣的大兵，一段愛情故事順理成章地開始了，說起當時的相遇，小煥奶奶仍舊同少女一樣害羞不已。但是動盪的歲月並沒能讓他們的愛情故事有一個美好的結局，直到她丈夫死前的多年歲月裡，小煥奶奶一直都在等待她的丈夫歸來，我不忍心問她那段日子是如何度過的，小煥奶奶卻笑眯眯地說那些日子痛苦和甜蜜相伴，如今留給她的都是些回憶。

每天出去遛遛彎，吃著自己種的蔬果，同鄰居串串門，這是小煥奶奶現在的生活，也是被時光遺忘後的畹町小城裡的居民最平常的一天。

畹町遠近聞名的小吃—聾子燒烤攤上，攤主的兒子正忙碌著

F1.8，1/166秒，ISO100

畹町的主街道是條斜坡，曾經千萬輛戰爭用車從這裡走過，如今只有摩托

F4，1/10秒，ISO100

邊陲小城不可錯過

古董車博物館

這裡保留了民國時期很多有名的汽車類型，從林肯轎車、凱迪拉克、希爾曼到大眾甲殼蟲、捷豹、歐寶，這裡是古董迷和汽車迷會愛上的地方。

聾子燒烤

畹町當地遠近聞名的燒烤攤，現已由他兒子接手，每天傍晚5點營業，賣完即止，聲名遠播，引得周邊許多地方的人都慕名前來。想要吃到就需要耐心。

via Fotomen