塵封之城的闖入 穿行底特律的一場城市探險
圖/ Chris Luckhardt 文/潘然 編輯/梁土土 美編/Xubin
穿行在底特律市區，如同踏進了錯亂的時空隧道。一邊是七十多層燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘悄無人煙的大教堂；一邊是人聲鼎沸一擲千金的美高梅大賭場，一邊是人去樓空衰敗腐朽的李廣場飯店；一邊是帶著濃濃南方口音快如說唱的黑人兄弟們在高談闊論，一邊是某個安靜到極點的廢棄地下室，連呼吸都帶著回音。好像塵封已久的時空膠囊；好像主人離開只是上星期的事；好像按下按鈕，某個舞廳還會被點亮，鋼琴還會響起，穿著華服的紳士淑女還會出現，踮踮腳向你示意，拉著你滑進舞池。
遺忘之城底特律進入探險視野
太早了。太陽還沒從湖裡跳出來，也還沒把那一絲恰到好處的柔光灑在上世紀最壯美、如今卻已輝煌不再的底特律城市天際線上。
太早了。天空還是暗藍鐵青色，整片厚重而龐大的雲蓋住了大半個天空，星星和月亮統統不知蹤影。
太早了。即便是8月份的清晨，即便手裡握著熱咖啡，也擋不住在四處漏風的樓頂被清冽的空氣灌到通體發涼。將近30小時未睡的困倦，和整晚在廢墟中跋涉的疲勞也在此時一同襲來。
大約30小時前，我們還是第一次踏上底特律這個城市。而此前關於它的全部概念，不是道聼塗説，就是來自黑幫電影。
法威爾大樓位於底特律市中心，全盛時期是一座寫字樓，隨著底特律的陷落，由於無法留住商家而逐漸廢棄
F/8，1/4秒，ISO 100
法威爾大樓舊車庫
F/8，20秒，ISO 100
18世紀末，由於汽車工業的興起，底特律一躍成為世界汽車工業之都，整個城市的經濟迅速發展，吸引了大量移民。到19世紀初，底特律躍居成為全美第四大城市。1940年，全球第一條高速公路在底特律建成，直到今日，雙向十車道的高速公路在美國也並不多見。然而同時，由於人口激增和種族問題，城市稅收於上世紀60年代起不斷下降，業主和零售商的遷出導致大量的城市建築被廢棄。
到了2013年底特律宣佈破產前夕，市中心幾乎不再有大型企業。流浪漢和罪犯佔據了大多數廢棄的房屋，住宅區垃圾遍地，污水橫流，治安極差。大部分的商店，加油站，甚至麥當勞，都在櫃檯前加裝防彈玻璃隔開店員和顧客。
就是這麼一個令人聞之色變的危險之都，卻是城市探險者的天堂。
這個城市，由於一度的輝煌，曾興建了大量或精美巧妙，或巍峨雄偉的建築；由於而今的衰敗，這些建築大多已被廢棄，原封不動地被封閉了起來，最大限度地保留了被遺棄當時的模樣。
被這些廢棄建築所吸引的正是一批又一批的城市探險者。
不同于慣常遊客關心自然風光或名勝古跡，城市探險者更喜愛置身于已然退役的人工產物，比如廢棄的煤礦、醫院、教堂、學校、遊樂場，比如被扔在郊外的汽車、輪船、飛機，比如停用已久的城市排水系統、地鐵站、防空洞。
每個城市探險者被這些廢墟吸引的理由都有不同。也許是建築迷，也許是探險家，也許為了藝術創作而來尋找靈感，也許是像Chris一樣的攝影師，前來瞻仰並捕捉這些工業時代產物的最後一次呼吸。
好像誰按下了這些建築的慢放鍵。明明是同樣的雕花天頂，金屬圍欄，明明門窗桌椅都還在，明明一切看起來還是舊時模樣，住在這裡的人們如今卻白髮蒼蒼，垂垂老矣。
天上方一日，世上已千年。
法威爾大樓。目前照片中的金屬圍欄已被盡數盜走
F/5.6，1/30秒，ISO 800
李廣場賓館頂層俯瞰底特律市區 F/2.8，1/6秒，ISO 100 / 05 伍德天主教堂內被釘在房梁上的玩偶
F/8，13秒，ISO 100
每月1號入住609房間的女客人
抵達底特律的第一站是李廣場賓館。
高達15層的李廣場賓館由鋼筋混凝土建造，正式營業時間是1929年。賓館外牆上曾鑲嵌數隻大理石雕刻的羅馬風格獅子頭。當賓館停用後，這些獅子頭被盡數偷去，或毀壞或出售，大多不知所蹤，只有6個追查到下落，目前已歸還於底特律市政府。
鑽進飯店大門，首先映入眼簾的是一條長而暗的走廊。走廊吊頂上原本佈滿了花環裝飾圖案，現已被破壞，無法分辨出原貌。就如同走廊盡頭的飯廳，天花板上大理石雕刻的玫瑰花裝飾均被砸碎帶走，只余一個倖免於難，孤零零地吊在天花板上，供後人瞻仰。
飯廳另一側是個帶有穹頂的巨大的舞廳。舞廳側面有三扇落地窗，窗子下麵擺著一架失去琴腿的三角鋼琴。Chris一時興起，跑去彈了首《洋娃娃和小熊跳舞》。雖然琴鍵大多已受潮變形，但音準竟未跑偏得太離譜。有些暗啞的琴聲在空蕩蕩的大廳裡撞來撞去，曲子混著回音，有種無法言明的詭異感。
在頂層天臺附近，Chris非常意外地發現了一本記錄了十幾位元顧客1968到1970年入住情況的帳本。一位名叫寶拉·卡森的單身女性，曾在半年內入住609房間5次，換算成今日貨幣價格，總金額超過5000美元。很難想像這麼一個富有的單身女性，為什麼會在1968年8至12月的每月1號準時入住。是家庭原因？還是工作原因？為什麼在1969年的帳目單裡卻無法找到她的名字？是婚後做了全職家庭主婦？還是不堪忍受差旅頻繁辭了工作？
所有的答案都已湮沒在時間之中。
雷福德高中的教室，2007年因生源不足而停校
F/8，0.8秒，ISO 100
雷福德高中游泳館。停校前因體育特長而聞名全美
F/3.5，1/6秒，ISO 800
廢墟上點燃書本取暖的流浪漢
羅斯維爾特倉庫，最初屬於底特律市郵局的一部分，後被底特律公立學校買下用於存放圖書和辦公用品。1987年大火後，校董決定放棄倉庫連同內部存放的所有設備及圖書。雖然當時認為火災和救火的大水已毀壞存放財物，但之後卻發現其實仍有為數不少的課桌椅和書本倖免於難。
當然現在倉庫只是一片龐大的廢墟，和許許多多住在廢墟上的流浪漢。由於疏於管理，倉庫的毀壞情況非常嚴重：玻璃均被砸碎，沒有一扇完好的窗戶或閘，金屬大多被拆卸變賣，不難想像到了冬天這裡會有多冷。
“你們冬天也住在這兒？不冷嗎？”我們抓住一個看上去神智清醒的流浪漢聊了幾句。“冷啊，不過這兒有這麼多能燒著取暖的東西。”他指了指遠處，那是一堆在1987年大火中倖存下來的課本。
羅斯維爾特倉庫的聲名遠揚是由於2009年在電梯井內發現的一具屍體。據傳這個成年男性的屍體被凍在冰中長達數周。整個人呈一種扭曲的姿勢：背朝地，腿朝天。有說是無家可歸的流浪漢，也有說是吸毒過量的癮君子。
順著銹蝕的樓梯下去，你會看到一條長而幽暗的地下通道，被埋在一層黏膩的、深及小腿的、來自1987年的白灰之中。
這位身穿保安外衣的流浪漢爺爺是帕卡德汽修廠唯一的一位“原住民”。帕卡德汽修廠是全美最大的廢墟之一，廠內的野草灌木有兩層樓高
F/2.8，1/500秒，ISO 100
從密西根中央車站俯瞰羅斯維爾特倉庫
F/6.3，1/800 秒，ISO 200
遭遇彪形小偷
雷福德高中1921年建校，2007年被廢棄，全盛時期曾容納超過4000名學生。
學校的體育廳非常壯觀，即使在廢棄5年後，紅色的鋼鐵吊頂和光滑的木地板也不曾褪色。如此重視體育資源，無怪乎雷福德高中的校隊曾有輝煌戰績：男女子高爾夫球隊、網球隊、足球隊均曾在密西根州高中聯賽上蟬聯桂冠數年。到現在，體育館門前還豎著一塊石碑，上面刻著高爾夫球隊的名字和成績。
學校廢棄時間尚短，安保力量薄弱，且有太多可拆卸變賣的金屬。所以相對於城市探險者，這裡更像是小偷的天堂。在校內閒逛時，我們就迎面撞上一個扛著一堆扭曲的金屬管子、手持電鋸的彪形大漢。我們幾乎瞬間石化，氣氛緊張得仿佛能點燃空氣。我正在思索是應該三十六計跑為上，還是耍一套大學體育課學來的中國功夫時，對方慢悠悠地開口了：“閉緊你們的嘴，咱們誰也沒看到誰，懂嗎？”
伍德天主教堂。照片內巨大的“8”字是兩位藝術家利用教堂內剩餘的材料拼接而成，起名為“主日彌撒”
F/8，1/4秒，ISO 100
與這座城市的舊時繁榮一併沉睡
底特律城市探險地中最有名的可以算是密西根中央車站了。
始建於1913年，廢棄於1988年，密西根中央車站的日輸送量曾一度高達200車次。車站廢棄的原因多種多樣，一是底特律汽車工業的日漸興盛，二是整座城市的逐漸衰落，三是能源危機和經濟滑坡。無論是何原因，1988年1月5日上午11點半，最後一列火車載著這個城市的舊時繁榮駛向芝加哥。自此，密西根中央車站正式廢棄。其後雖然數次在電影中出現，但它的命運卻無甚轉機。每隔數年，車站重新翻修的消息總會見諸報端，卻從來未曾實現。
非常諷刺的是，這座除了城市探險者和盜賊早已無人問津的大樓前仍然豎立著一面美國國旗。獨立、公平、奮鬥、自由、進取，是美國國旗代表的國家精神。而在這種積極向上的精神背後，卻是一座由於各種錯誤和人為原因而被廢棄長達數十年的大樓。
由於安保嚴格，中央車站並不像其他廢棄建築物般破壞嚴重。除了早年被偷走的部分金屬，大部分門窗與裝飾仍維持著原貌。沒有斷壁殘垣，沒有腐朽的木地板，更沒有年久失修的線路和管道，唯一略帶“危險”色彩的是大樓的電梯井：18層高，沒有門擋，看起來只是另一個光線幽暗的房間，然而向前多踏半步，這個筆直而狹窄的深淵就毫無徵兆地出現在面前，一眼望不到盡頭。像個微型黑洞，要把所有旁觀者都吸入囊中。
“凝視深淵過久，深淵回以凝視。”尼采的這句話用在這裡再合適不過。
站在美加邊境上遠眺底特律天際線和日出
F/2.8，1/320秒，ISO 100
日出前，密西根中央車站和一位來自日本的城市探險者
F/5.6，1/60秒，ISO 100
太陽在廢墟上升起
從中央車站出來，已然過了午夜。在“究竟是找個地方睡一覺”，還是“利用最後一點時間去看個日出”之間，幾位攝影師毅然決然地選擇了後者。於是便出現了文章開頭的那一幕—CPA的樓頂風大而冷，且帶著底特律河的濕涼鹹腥。天空被整片深藍色的雲蓋住，看起來像極了陰天，月亮模模糊糊躲在雲後，星星也看不到一個。抬手看表，穀歌提示的日出時間已過了幾分鐘。可就在一群人垂頭喪氣地收拾東西準備離開時，天邊的雲突然露出一絲縫隙，一縷暗紅色鑲嵌著金邊的光迅速在城市天際線上勾畫出一道剪影。
緊接著，那個我曾見過無數次的、紅彤彤、暖洋洋的球體便一躍跳出地平線，像之前的成千上萬次一樣，把它的光芒又一次灑在整個星球上，包括那眾多被廢棄的、腐朽的、破敗的角落，沒有一絲偏倚。
密西根中央車站未被破壞的外牆裝飾
F/5.6，1/80秒，ISO 200
密西根中央車站樓頂是登高俯瞰底特律老城區的最佳地點
F/6.3，1/200 秒，ISO 100
城市廢墟拍攝攻略
廢墟拍攝總會遇到光線過暗的問題，所以一個性能優良、攜帶方便的三腳架和無線遙控器是必不可少的，比如Manfrotto 190D Tripod (804RC2 3-Way Pan/Tilt Head)，和佳能RC-6無線遙控。比如在拍攝底特律一些地下室或隧道的照片時，長曝光一般會設定為30秒到45分鐘不等，此時三腳架就是必備的了。
拍攝廢墟所需裝備
我在過去5年中，使用佳能550D，搭配一個佳能EF-S 10-22mm鏡頭和EF-S 17-55mm鏡頭。遇到非常特別的廢墟，我也會用佳能EF 85mm定焦鏡頭。另外，拍攝一些密閉或緊湊空間，如底特律李廣場賓館的舞廳和走廊時，廣角鏡頭是必不可少的，我用的是佳能EF-S 10-22mm鏡頭。當近距離拍攝廢墟中遺留的私人物品時，我用的是佳能EF-S 17-55mm鏡頭。由於城市廢墟往往塵封多年，內部的環境和空氣會對相機和成像造成一定干擾，所以我常隨身攜帶一支Lenspen NLP-1C的相機刷，以方便隨時進行清理。
塵封環境出片技巧
將拍攝技巧付諸筆端是一件很困難的事。關於攝影的各種知識和技巧，我是在多年的拍攝和不斷犯錯中慢慢摸索出來的，最常用的技巧其實是最簡單的“黃金分割”原理。總體來說，我的大部分拍攝都來自於即興發揮，不過當身處廢墟內部時，我也會特意尋找搶眼的顏色，或能讓人眼前一亮的細節。我的大部分關於廢墟的片子用的都是ISO100的設定。這個設定既能捕捉必要的光線，又能提供片子所能達到的最高清晰度。
攝影師
Chris Luckhardt，加拿大人。探險攝影師。自2002年，因拍攝全球各地的廢墟而知名。作品常見於美國廣播公司（ABC News），大西洋月刊（The Atlantic），Buzz feed，英國每日郵報（Daily Mail）等。個人網站：
http://www.chrisluckhardt.com/
特約攝影師 Chris uckhardt
via Fotomen