國內第一部精神病訪談手記：天才在左，瘋子在右
【一】
你可曾想過，有創造力的天才和想法怪異的瘋子之間有著怎樣的聯繫？
從亞里斯多德到莎士比亞，歷史上就有許多偉大的思想家認為，富有創造力的天才和舉止怪異的瘋子之間存在著相同的特點——都有著天馬行空的想法和無拘無束的情感。他們之間的相似性甚至還被科學研究所證實：
在瑞典的一個大型研究中，研究人員就發現，不管是患有精神疾病的雙相障礙（屬於心境障礙的一種類型）患者，還是本身健康的精神分裂或雙相障礙患者的兄弟姐妹，其從事創造性職業的比例都高出其他人群；然而患有抑鬱的患者及其有血緣關係的親人則沒有這種現象。這也提示我們，精神分裂、雙相抑鬱與創造力之間的確存在關聯。
之所以會做這麼一個調查，正是因為今天推薦的書籍與精神病患者有關。如果細細品味一些精神病人的話，也許你會發現那些看似瘋狂的語言其實是頗有趣味的創新。當然，除了病患的家屬，普通人一般是不大可能有機會接觸到這類群體的，畢竟在世人眼中，他們是一群危險的人。
【二】
《天才在左，瘋子在右》
為了開啟瞭解精神病人的新世界大門，精讀君今天就推薦大家閱讀一本具有人文情懷的精神病患訪談錄《天才在左，瘋子在右》，以瞭解我們平時接觸不到的群體。
這本書是一群誤入歧途的天才的故事，也是一群入院治療的瘋子的故事。作者高銘耗時4年深入醫院精神科、公安部等神秘機構，和數百名“非常態人類”直接接觸後，以訪談的形式記錄了生活在社會另一個角落的人群（精神病患者、心理障礙者等邊緣人）的所思所想。
從上圖得知，這本書在豆瓣的評分高達8.4。2010年首次出版時，該書的部分內容因故未能收錄。今天介紹的“完整版”則集齊了此前的全部內容，新增的10個解禁篇章占全書篇幅達1/4。
這本書究竟因何暢銷？北青傳媒常務副總裁執行董事曾做出過這樣的評價：
這是常常會被當作報告文學來閱讀的文字，但它其實遠遠高於報告文學。當你從一個正常人的角度看待精神病人這個群體時，“精神病人”也在審視著我們“正常人”這個群體。感謝作者讓我們有機會站在精神病人的角度審視自己。
在跟隨作者的筆觸閱人無數之後，你會驚訝地發現，許多哲學家、物理學家才會去想的問題，原來精神病人也在想！他們中的許多人在邏輯思考上近乎完美，並且能以從未想到的角度觀察著這個世界，清晰地解釋一些我們所不能理解的事情。這也許就是為什麼很多人認為精神病人是難以溝通的原因吧！
【三】
天才和瘋子或許只有一線之隔
這本書中的訪談錄看似一個個病例，實則也是一個個生動的故事，提示著我們這些“正常人”許多未曾深思玩味過的問題——時間，死亡，色彩，信仰，文明，篤定，虛妄……下面，精讀君就截取書中的精華，與大家分享一二。
①關於死亡
“生命和死亡只是我們起的名字罷了，生命本身並不見得是好的，死亡也不見得是壞的。這些都只是必須的某種階段。現在，被我們稱作是生命的這個階段，是某個巨大環節中的一個段落，之前我們經歷過其他階段，之後還會經歷另一些別的什麼，但是我們不清楚那是什麼。”
死亡並不是真的死亡，只是我們這麼說，它只是生命這一段的終結，所以，有時候自殺只是想提前結束某一個環節，看看後面的環節是什麼。
② 關於哲學
你以為你是你，其實你早就不是你了。因為新陳代謝的作用，身上舊的細胞會死，新細胞取而代之。唯一不會更換的就是神經細胞，就是這個，承載著你的意識。可是所有細胞全都換成新的了，有些甚至換了許多代，而幫助你感受和認知的，不就是那些新的細胞嗎？
打個比方，小時候去過一個院子，你會覺得院子裡的物體很高大，但成年後再去，那些物體就沒有想像中那麼高大。因為你長高了。而如果你不再回到那個院子，記憶就不會被刷新，你還是會認為那裡的一切都很高大。所以記憶並不可靠，而因為意識依託在記憶之上，所以意識也不可靠。不會更換的神經細胞卻依靠其他換掉的細胞來認知，此時，記憶和因記憶產生的意識也變得毫無意義。
③關於時空
其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間軸上我們也存在，只是必須遵從時間流的規律，也就是所謂的因果關係。比如我們要先按下開關，錄音才會開始，如果沒按，錄音不會開始。所以，我們並不是絕對的思維生物，我們只能順著時間流推進，不能逆反。
而絕對思維生物不同，它身體的一部分不是三維結構，是非物質的，我們看不見，只能靠感覺。想像一下，如果把時間劃分成段的話，那麼在每個時間段人類只能看到它的一部分，而不是全部。
【四】
擁有第六感是一種怎樣的體驗?
在作者接觸的精神病患者中，除了那些擁有天才思想的病患，也有一些生來就天賦異稟的患者，而這些人或許本不該稱之為病例。在“飛禽走獸”這個故事中，作者所描述的可愛少女就是這樣一個特殊案例。
少女第一次看見作者的時候，是一副驚呆了然後傻笑個不停的表情。不因為別的，只因她看到的作者是一隻大蜘蛛。因為在散瞳的狀態下，也就是少女所說的虛著看，她就能把每一個人看成是一種動物。在她看來，爸爸是一條魚，媽媽是一隻貓，而自己則是一隻鼴鼠。這並不是憑空想像，而是確實都對應了每個人的性格特徵。
訪談過程中，作者每次思考，都會被少女看成是在織網，然而人們都無法解釋這樣的現象。只有這樣的醫學記載，說的是有一種生物器官叫鼻犁器，那是一種特殊的感知器官，動物可以通過它來收集飄散在空氣中的殘留化學物質，從而判斷對方的性別、危險程度，甚至可以用來追蹤、預知地震。也就是人們常說的 “第六感”。
這樣說來，少女的這種驚人天賦被當成精神病的症狀似乎並不合理，參加閱讀實驗的精讀讀友“還好”就在他的讀書筆記中寫道：
別人覺得她有臆想症，所以把她當做異類，那倒更像是在嫉妒她，嫉妒她有這種特性。
或許，何為正常的標準本來就不清晰，當你以“正常人”的角度看待精神病人時，他們也在以同樣的眼光審視著我們。就像書本開篇提到的一個問題：這個世界，到底是什麼樣的？
道說：這裡是人間；
佛說：這裡是六道之一；
上帝說：這裡是天堂和地獄之間的戰場；
哲學說：這裡是無窮的辯證迷霧；
物理說：這裡是基本粒子堆砌出來的聚合體；
人文說：這裡是存在；
歷史說：這裡是時間的累積。
所有的解釋都在這裡。看來，這個世界是有無數面的不規則體。
精讀君認為，讀完書中的一個個小故事，我們有可能跳出慣常思維，以一個個全新的角度審視並思考自己關心的一切——世界的本來面目以及生命的意義。