去往南方的南方 膠片越南記憶
圖/王培源 黃小川文/王培源 編輯/林亞楠 美編/Xubin
當我買好機票抵達南寧前往越南時，只隨身攜帶了佳能EOS 5、50mm鏡頭，還有人字拖和幾本書，我並沒有事先計畫這次旅行的長度和時間。當我轉動膠片，按下快門，把拍好的膠捲放進背包,並不急於知道裡面是什麼，因為過些日子，它們可能是承載我的越南記憶的唯一途徑。
如果說河內這座城市是一個人，那麼錯綜複雜的街道就是她的動脈，
而永不停息的摩托車就一定是奔騰的血液了，它們密密麻麻卻井然有序，從清晨到午夜，
好像從來沒有停止過，讓人一時納悶，究竟他們是從什麼地方源源不斷地冒出來，竟形成了這座城市的標籤？
嘈雜街道流淌摩托血液
習慣了旅行前把膠捲放進背包裡，它們被分散在五顏六色的小盒子裡，雖然去時空空，但我知道回來後裡面會裝滿時光。這麼多年一直鍾愛富士膠捲的顏色，它讓彩色的世界看起來更加清新。也帶了“伊爾福”的黑白卷，我想越南這個國家身上遺留下的法國痕跡，用黑白灰的顯影再適合不過，其中還有一卷3200感光度用來記錄那燈火迷醉的夜。
從下雨的南寧出發，大巴開了很久，我把護照攥在手裡，熱得出了一頭的汗。中途要換一次車，大巴里的冷氣貌似要比國內的更涼一些。道聼塗説了很多事情，比如芽莊的水果很多汁，比如西貢有搶劫的飛車黨。無關緊要，旅途的第一站已經展開—喧囂無比的河內。
和印象中的北越不同，河內的異域風情濃郁，蜿蜒的街道擁擠不堪，無數的旅館、粉店、時裝店錯落于此，初到時甚至有些讓人慌亂。提前預訂的酒店和成千上萬的酒店沒有什麼兩樣，窄樓，窄電梯，前臺穿白襯衣的亞洲男子用英語禮貌地接待。但是房間卻出乎意料的寬敞和乾淨，有歐式的小陽臺和落地窗戶。大概是太累了，一直從下午睡到入夜，起床拉開窗簾，外面是暖色調的歐式建築，睡眼朦朧中有些誤以為自己重回到了生活多年的歐洲城市。當然，炎熱的溫度和川流的摩托車似乎在發出屬於這裡的信號—是的，這裡是河內。
喜歡拍環境中的人，人們在一片最放鬆的環境下的表情和動作使人著迷。如果說河內這座城市是一個人，那麼錯綜複雜的街道就是她的動脈，而永不停息的摩托車就一定是奔騰的血液了，它們密密麻麻卻井然有序，從清晨到午夜，好像從來沒有停止過，讓人一時納悶，究竟他們是從什麼地方源源不斷地冒出來，竟形成了這座城市的標籤。
河內的奇妙之處在於它的繁雜和交融。破敗的建築是典型的歐洲風格，酒吧和咖啡館門口擺著桌椅，恍如巴黎；可是不遠處的還劍湖邊上寫著古中文的廟宇和國內城市的無法區分；不遠處的教堂鐘聲響起，夕陽下看過去，明明就是小一版本的巴黎聖母院。我想滿大街西方遊客們愛的，也包括我愛的，就是這樣的河內—瘋狂與安逸並存。
這個老人好像一直沒有睜開眼睛。街上人來人往，摩托車在轟鳴，但始終都不會打擾到她，也許是在回憶自己過往的歲月吧
美奈的海邊，大片大片的鮮花盛開，一個戴帽子的少女騎車而過
山城大叻有很多五顏六色的房子，旅館後的這條小巷有一股濃濃的生活氣息
離開大叻的早晨，在車站等“新咖啡”公司的旅遊巴士，突然很餓，發現旁邊賣早點的攤位已經出攤，是一種煎鵪鶉蛋，很香
已經不記得這張照片是在哪裡拍攝的。這樣的建築在越南太普通不過，可是也就是無數這樣的建築組成了我記憶中的越南，那種頹敗的美讓旅行到此的人欲罷不能
河內有一個教堂，看上去像極了巴黎聖母院。我喜歡用膠片拍這樣的照片，它的顏色和層次看上去舊舊的，符合這個國家和這些城市的氣質
在大叻住的旅館門口停著一輛很舊的汽車，那天好像下過雨，對熱帶的印象似乎就是拍下的這幅畫面這樣
膠片浸染海水的藍
從峴港出發坐夜班臥鋪去芽莊。我在火車站門口坐了良久，有很多歐美來的背包客也陸續抵達，他們背著大包，帶著很厚的書籍，擠在悶熱的候車廳裡，看上去所有人都風塵僕僕。車廂是舊的木頭結構，但是很乾淨，而且涼快，要知道在越南最大的挑戰其實就是炎熱。
芽莊滿大街的俄文標識，看來是俄國人熱衷的度假勝地。這裡有溫暖的海水和風，有漫長的海岸線和數不清的島嶼。特地去了20年前《情人》的拍攝取景地—市區邊緣一個無人的海岸。少年時我也是在某個夏天偷偷看的這部電影，傷離別，有情人總要離別。20年過去，這裡依然夕陽絕美，繁花似錦。電影裡年輕的中國情人，就是在海邊的陣風裡遺失了他的法國女孩。用黑白色拍下這片海，那些曾經來過的人，不知道是不是也在同樣的角度，拍攝過這物是人非的畫面。
同樣有著溫暖海風和美妙沙灘的小鎮美奈，我本只打算停留兩天，卻把日期一再推遲，夜夜在陽臺醉酒的我在這裡住了5天。每天睡到中午，看陀思妥耶夫斯基的小說，不知不覺又睡著，醒來時晚霞正紅，朦朧中有些不知今昔是何年。音樂音量放到很大，歌手唱:“大聲地喊著，說過要去遠方。”
突然想起俄羅斯的海，我在那裡生活過6年，從19歲開始，橫跨了自己最好的青春。在北方的海，看那裡的夕陽，度過漫長的冬夜。而此刻的南國，也是海，也有夕陽，卻酷熱非凡，街上隨處可見的俄文招牌更是有種魔幻色彩拂面而來。我喜歡拍海，膠片讓海水更藍，海浪的動態不再那麼清晰，可正是這模糊的色彩，卻讓人覺得更加接近真實。
越南芽莊的海邊，中午時分漁夫獨自在海邊垂釣
西貢有很多法式建築,在今天看來卻只留下了陳舊的美感,那份頹敗像一朵凋謝的花,惹人憐愛。
黑白灰印刻頹敗西貢
故意用完了所有彩色膠捲，在西貢我決定只用黑白。包括那卷可能溢滿顆粒的3200感光度“伊爾福”。
到西貢前就聽說電影裡的堤岸已經面目全非，若想要保存那份車水馬龍的記憶，最好的選擇是不去。在被法國殖民的歲月裡，這裡建造了很多法式建築，而在今天看來卻只留下了陳舊的美感，那份頹敗像一朵凋謝的花，惹人憐愛。
住在背包客聚集的“範五老街”，大巴車把我們放下，在人聲鼎沸的街口四處張望，除了旅遊公司就是密密麻麻的餐廳和酒店，多麼典型的東南亞。人們坐在馬路邊的地上喝酒，不同種族，不同語言，肩並肩、背靠背地坐著。偶爾會有把燃料含在嘴裡噴火的當地少年在表演，女人們都穿著人字拖和很短的裙子。這裡不是北京，也不是紐約，是因頹敗和喧鬧而美麗的西貢。
白天很熱，陽光近乎於殘酷，但還是要去看看市中心的教堂和古老郵局。用膠捲拍下了教堂前拍婚紗照的新人，越南的男人都很瘦，穿著西裝總有一份不合適宜的滑稽。天空很藍，樹很高，走進街角的咖啡館，已經有點想家。
離開的航班在淩晨，計程車穿過不再繁華的街區，很是符合離別的氛圍。把最後一盒膠片從相機裡取出，放回背包，像一場告別的儀式。最早從文學作品和電影中瞭解這個國家，酷熱暴雨中的家庭故事、梁朝偉扮演的沉默詩人、戰爭裡的黑暗人性，這些構成了我對越南獨特的國家印象，來之前的我對這裡只有一種小浪漫主義的嚮往。在離別航班上睡意朦朧的我回望這段旅程，突然把別人藝術創作中的越南全部忘掉了。對我來說，這裡不再是杜拉斯或者陳英雄的越南，也看不到《現代啟示錄》裡永無盡頭的河流，這裡變成了我的越南。一個北方攝影師，帶著自己的膠片，汗流浹背中緩緩而行，重新走進水的故鄉，南方的南方。
在西貢的範五老街，一個少年表演噴火換取歐美遊客的散錢
在被法國殖民的歲月裡越南人學會了喝咖啡和信奉基督教
這兩個小女孩是陪家人來拍婚紗照的，一直在嬉笑，很大方地在我鏡頭前擺出了pose
越南街頭有很多女人扛著扁擔做小生意，據說這裡的男人是在家主內，女人在外賺錢養家。每每與她們擦肩，總有一種敬畏的心情
越南街頭有很多女人扛著扁擔做小生意，據說這裡的男人是在家主內，女人在外賺錢養家。每每與她們擦肩，總有一種敬畏的心情
攝影師
80後，畢業于俄羅斯聖彼德堡文化藝術大學電影與攝影系。愛電影，愛自由，25歲以前是理想主義者，喜歡一個人旅行，認為搖滾樂可以拯救世界。鍾情於35mm和50mm鏡頭，非器材控，相信瞬間決定永恆。現居住于北京，自由攝影師。
攝影師 王培源
使用器材
：
佳能EOS 5，富士膠片，伊爾福黑白膠片。曝光通常減兩擋，個人認為不需要糾結於焦點，對於膠片攝影來說，虛焦有時候會有意外驚喜。
攝影師 Q&A
•為什麼迷戀膠片？
大概是因為懷舊，不管是電影還是攝影，都有一顆老古董的心，那就是只有膠片的才更接近影像藝術本身。
•為什麼要用膠片表現越南？
越南適合膠片，這個國家的歷史有一種滄桑感，甚至是天生的悲情。建築物色彩斑斕，用膠片表現更有質感。
•一路下來感受到的越南不同城市之間最大的區別？
越南適合從北到南或者從南到北一路旅行下來，每一個城市都有不同的風情。
•一些片子為何做灰色處理？
我個人喜歡暗一些的影像，即使是陽光燦爛的南國。越南這個國家的頹敗氣質適合灰色。
•電影對你此次的越南之行有什麼樣的影響？
我喜歡跟著電影去旅行，陳英雄的電影在高中階段陪伴了我很長的時間，那些憂鬱翠綠的畫面，那些暴雨中的街景，那些瘦弱的女人都令人著迷。當我用膠片拍下曾經熟悉的城市和人文風情，也算是對少年時自己熱愛過的電影的一次緬懷。
via Fotomen